非常罪，非常美

毛尖的这本书有一个非常蛊惑人心的名字，不过也基本上忠实地反映出了整本书的格调：凶杀、暴力、香艳、恐惧，然后毛尖用文字把它们盛在那个黑白胶片时期，电影女演员与电影男大师们交相辉映、春情流露的年代。

当然，这并不是全部，那只是它的外衣与果肉，而它的内在与坚核却是带着邪恶的美，与乔装成凶的善。虽然在毛尖的笔下不乏表露出一些对旧时光的向往，但那种风味似乎更像是复古风潮下的波西米亚，强调的是不对称的美感与过滤后的高光。而《非常罪，非常美》所忠实记录的，应该是属于旧好莱坞的年代，那个年代就如同其中一篇文章里开头所提到的上海这个英文名词一样--诲淫诲盗，却又充满了不可言喻的美丽与诱惑。那应该是被黑白胶片在电影院中默默地演绎着定格下来的脸，然后把它们连贯成动作的年代。坚强的男演员们游荡于好莱坞凄冷的摄影棚之外，他们叼着烟卷，用优雅的罪来救赎那不可饶恕的罚；而女演员们则选择在浴缸里用丝袜和眼神将灯光师晃倒，然后用懒惰而颓靡的嗓音勾引着银幕外的观众们。

毫无疑问，这是一本在资料与情调中焕发容光的书，在毛尖的电影笔记之前，还没有一个人会把那些生尘的外文资料译得如此气韵生动而引人入胜。 在这本书中呈现的也不仅仅是一些历史的片断，自然还包括了无数足够让人记住的电影瞬间。比如玛丽莲·梦露在地铁通风口的撩拨；英格丽·褒曼在《卡萨布兰卡》中的暧昧；海蕊耶对情人导演伯格曼的隐秘告别；阿佳妮在滔滔逝水上的痴迷……电影史上的贝壳被《非常罪，非常美》串了起来。虽然带着理性的硬度，却也不缺感性的温柔。而书的名字似乎就已经在一开始表明了她的态度--当罪恶焕发出楚楚动人的美感，那么世俗的所有一切也都会随之颤抖。那些被归纳于一种或另一种体系之内的段落与华彩，注定如潘多拉的魔盒一样带给人们永无休止的想像与困扰。它不一定是为大众所接受的风花雪月，但它却注定是一只可以飞跃重洋的钢铁蝴蝶，人们远远地观望着它，欣赏着它。于是同性恋导演加曼最后岁月对情人的慢慢微笑也可以让人感动，为法西斯工作过七个月的瑞芬舒丹也同样可以获得人们的赞叹。

于是，毛尖写杀手们的爱和死，在结尾处轻轻地吟叹：很多时候，子弹的真正题旨是帮助一对恋人完成永不分离的命运。毛尖写倾国倾城的张国荣，抱怨说：张国荣的脸和他的打扮无疑暴露了这个时代极其虚弱的一面--人容易在人的影像里迷失，人容易在别人的伤口里兴奋。最后，她歌颂她心目中的最好的电影演员鲍嘉：他像那一截烟灰一样，不英俊，不乐观，也没有前途，但表达了一种内敛的精神，不崩溃的尊严和不狼籍的痛楚。就这样，先锋派、同性恋、吸血鬼以及负心汉这些在阴暗的角落里滋生出的"恶"被毛尖用文字浇灌出了"美"的花朵。那些杀手与教父的故事，也因她的描摹而变得暧昧舒缓起来。她写那些故纸堆里的人和事，让人感觉是那么的陌生却又那么的新鲜，她游离在电影理论化的体系之外，却又披着笔记轻柔的内衣。在舒缓的光影里，值得人们赞叹的字句于是流沙般堆积成塔。

当然，在没拿到这本书的时候，就已经听说这本书是精彩而好看的，不过遗憾的应该是拿到手里，翻开里面，当一页页铜版纸从手指间划过，却是它版式设计上的缺憾与图片质量的粗劣，记得我曾经问过同样写出《华丽转身》等散文式精彩影评的洁尘，你出了那么多的书，却好像从来不注意它们的封面设计。她却幽幽地回复，不是我不在意，谁会不在意呢？但这是我无法掌控的事情啊。

对于一份追述默片时代的电影笔记来讲，文字与图片本应就是蝴蝶的两片翅膀，可惜这本书还是留下了遗憾。

但我想毛尖同样也可以找到她的理由，因为除了文字，那的确是她无法掌控的事情。

推荐访问: