废墟上的葬礼

1

鸡一叫，桂兰像小学生听到钟声，倏地坐起身，打两个呵欠，睡意就土崩瓦解。手是木梳，把头发捋顺，也不照镜子，女人到了这岁数，照镜子做什么。又朝被头瞅瞅，拿手去捏，瘪瘪的，什么也没有。桂兰心里抖了一下，一缕酸楚迅即掠过，且为自己这个举动，笑了。

被那头是老头子的位置，几十年里从没空过。天寒地冻时，老头子往被窝里那么一躺，就是一个火炉。冰凉的脚搁到老头子的肚皮上，热量就顺着脚底向上游走，全身热乎乎的，觉也睡得沉实。眼下，老头子走了，到那边给人焐脚去了。你个老东西，嫌我的脚压着你了？觉着给我焐脚委屈了自己是吧？说走就走了，也不吭声。到那边也不知道给哪个女人焐脚了，反正我这被头给你留着，你那被头也得给我留着，不能欠我的。桂兰一边想一边靸了鞋，往院子里走。

天似亮非亮，院子不甚明朗。院子里的设施物什，比如院墙边用砖块围着的菜地，挨着菜地的鸡舍，靠墙的农具，窗檐下挂着的辣椒串、豆腐干，虽都罩在薄雾里，影影绰绰，桂兰不用眼，就知道各自的位置，一伸手准能摸到。鸡舍是用木板钉的，瓦缮的顶，正面安上门，门上装有插销，看上去像个教堂。桂兰咳了几声，过去给鸡开门。芦花公鸡展开翅，斜着身子在院子里兜圈，不时骚扰一下母鸡。夜夜住一起，就过不够瘾。桂兰忍不住想笑，笑这只芦花公鸡太馋了，跟男人一个德性。转身进屋，捧一把稻子撒过去。瞧着鸡啄食稻子，桂兰不由得有些委屈。

儿子拴柱没分出去那阵，常在饭桌上唠叨，现在哪有几家喂鸡的，又不缺鸡蛋吃，也不缺油盐酱醋钱；再说了，也不卫生，屋里屋外都是鸡屎，臭哄哄的……

桂兰把筷子往桌上一搁说，我不管人家喂不喂，我就喂，我想喂，我要喂到死，你能咋的？

要不了几年村庄就拆迁了，家家都住楼上了，你想喂都喂不成。

桂兰听出拴柱的意思了，知道把鸡喂到死的话说过了头，就不再吭声。

老头子朝拴柱眼一翻，你狗日的忘恩负义啊，你不知道是这些鸡呀鸭呀把这一大家子从穷日子里领过来的吗？你妈不喂鸡卖蛋，你和你弟留柱哪来念书钱？家里哪来油盐钱？刚吃几年饱饭，你就不知东西南北了。

老头子平时话不多，但一张口训儿子，字字如刀，全砍在要害处。桂兰好歹出了口气，在心里夸自己的男人在关键处能分清是非。可老头子说这话才几年，就得病死了，再也不出来帮自己说话了。想着想着，桂兰的眼泪就下来了。

想想也是，这才几年，有些事还真让孬种拴柱给料准了。市政府相中了桂兰家西那个湖，说是引湖纳山，设立新城。这样，圈在规划区的村庄碍事，统统拆迁。这才几年，湖边不少村庄，包括茶壶村一些人家的房子拆了，拿到一笔补偿费搬到安置小区去了。拆迁的人家就像一棵棵柳树，从村庄里被连根刨起，又栽到小区里。一些老人栽到小区栽不活，相继过世了。村庄就像一块烧饼，被拆迁这张嘴咬得狗啃似的。这些年家家手头殷实，日月饱满，加上部分人家入住小区，所以村里就少有人家喂鸡了，鸡叫声像花瓣一样零落。

城市建设的潮水，不动声色地扑过来，快把老屋给淹了。这房子，院子，菜地，还有鸡笼，守住它们的日子不多了，像捧在手里的水，说没就没了。

桂兰陷入未曾有过的惶惑。

2

桂兰来到村西的路上，看到清洁工曹花萍在清扫路面。

曹花萍家住在街上，几十年了，家里没多少地，靠炸油条卖早点为生。上几年街区改造，民房全部拆除，曹花萍家首当其冲。曹花萍不想拆，说临街摆摊，挣点零花钱，老少几张嘴，全指望它了。拆迁办的人说，乡里总不能因为你家炸油条就不改造街区吧？几轮软磨硬泡，曹花萍松口了，举家搬进了街对面的安置小区。没事可做，又托人找了份保洁工的差事，负责桂兰家正西一块路段，月收入800元。

曹花萍小个头，体型肥硕，像发酵的面团，大概是长年累月油烟哺育的结果。曹花萍住进小区，在桂兰跟前毫无优越感，反而大倒苦水。曹花萍说，兰姐，真是遭罪哩，住什么楼啊，跟坐牢似的，出来进去不方便。一堆衣服洗了没法晒，还不窝在阳台上，都馊了。屋里也不透气，又没个阳光，人都快捂霉了。

我估摸着也是。你说这种地人吧，非要打肿脸充胖子，冒充城里人住洋楼，穷咋呼什么啊。桂兰审视了一下曹花平萍的表情，觉得曹花萍没有正话反说的意思，也随口说了句心里话，

曹花萍说，可不是。你看砖瓦房多好，就你家那样的，还连个院子，地方大，种个菜园子，青菜大葱样样有，炒菜炸汤什么的，拔了就是。青枝嫩叶呢。还能喂几只草鸡，吃鸡蛋，窝里去抓——草鸡蛋比肉鸡蛋营养高。

曹花萍这番话，像温软的舌头，热乎乎地舔着桂兰的心。桂兰笑眯了眼，陶醉在曹花萍的话里。陶醉感只停留一瞬，一个预测扯了她一下，拆迁像癌细胞，用不了多久就会扩散到自己身上。

正想着，曹花萍就笑笑地过来打招呼。

曹花萍的脸红扑扑的，额上沁出一层细汗，冒着热气。桂兰就关切地说，看你累的，扫大路真不是个好差事，哪如炸油条轻快，天天见钱。

曹花萍的眼里含着一丝幽怨，叹了口气，兰姐，时运就赶到这儿了，没法子……做梦也没想过六十多了会摊上这份倒霉差事——唉！曹花萍凑近桂兰的耳朵说，知道不？你那个庄子马快要拆啦。乡政府、邮电所、财政所，还有小学校，都拆，一个不留。

茶壶村是乡政府座下村，桂兰的庄子邻近街区，前面是小学校，再前面是乡政府。官府、学堂都拆了，老百姓的穷家破院躲也躲不了。茶壶村所在地，史上曾是烧茶壶的地方，出产的茶壶经南来北往的贩子的手，走进千家万户，成了悬在灶门上、提在手里的一个宝贝。因了精致耐用的茶壶，茶壶村远近有名，几乎赶上烧制瓷器的景德镇。桂兰从马庄嫁过来，大抵是冲着茶壶村的名。

曹花萍拍拍桂兰的肩说，听说你家拴柱帮拆迁办做事，吃香呢。你家赶明儿拆迁了，笃定能多赔几个，——我就不信儿子能亏了老的？桂兰不以为然，说我不图那点便宜，要是拴柱能帮我保住老房子就好了——就怕他当不了家。

推荐访问:葬礼 废墟