城之南，镇之北

看到这个小镇轮廓的时候，感觉相当诡异。

这个小镇的人们是不是一直都被困在这里，矜持着这个小镇的尊严。他们似乎永远逃不出来。小镇的人们在这条河的两岸生活了多少年了。像是已经扎了根，不过总有一天会死去。不过，死亡需要时间。

今天是个艳阳天。天气很好。我和Z打算去乌镇。它离杭州不远，一个多小时就到了。

乌镇有青石板路。我幻想中的青石板路。经过岁月时光的洗刷之后显得相当光滑。踩在上面的时候，竟有些摇摇欲坠的感觉。

这条河的河水是青色的。像一条碧带，死死地将小镇围住。不让小镇的人们看到外面的世界。沿着一条很窄很长的街道一直走。那些生活在这个小镇的老人们对这些游客的脸不屑一顾。依旧话着家常。小镇的老人啊，仿佛与外界隔绝。他们的心，还扎在乌镇。

乌镇上有冰糖葫芦。很大，很长，很甜，很好吃。而且不粘牙齿。5元钱一串，一口气买了五串。准备带回去两串。剩下的，边走边吃。

Z和我去了一些展览馆。展示了一些江南的家具和字画。最感兴趣的是祭祀祖先的时候在房顶上挂一条活鱼。一直很喜欢某个地方特有的风俗。总感觉很古典，很传统，像被历史所触摸。

Z买了一顶印染的帽子，很酷，且很有艺术感。乌镇有很多印染馆，卖一些印染做的帽子，衣服和台布。大多是细绳麻布。很喜欢。那些粗粗的线条，有很质朴的感觉。

乌镇上的人很多。江苏人。上海人。香港人。还有别的国度的印度人，美国人。香港人给人的感觉总是有些浮躁，说话很快，而且说的是比英语还难懂的粤语。大多是拍几张数码照片就了事。

乌镇的北面是一个很大的集市。很喧闹。有酒楼。茶馆。小摊。卖着各种各样和小镇有关的东西。小酒馆大多装扮得很精致，靠河，吃饭的时候还可以看到乌篷船缓缓驶过。店主会在房梁上挂一些中国结、用印染花色蓝布编的小鱼。

Z和我打算去常沣街。这条街上的小摊相当多。有粗麻绳编织的手链。传说中的麦芽糖。乌镇的老人亲手做的青圆子。只拿出少量出来卖。

我在一家小酒馆的木门旁看到一只猫。黄斑猫。表情是祥和的。我拿着相机拍它，它没有逃走。只是抬起头，张开了眼睛。

它的表情和这个小镇是一样的。是迟钝的。

乌镇的中心有一个庙。我忘记了叫什么庙。里面看客很多，香客却不多。仅仅是一些不懂佛的游人，花几十块钱买来香烛点上，人走了，香烛还在，只留给小镇空荡荡的寂寞。

庙的旁边，有一条回廊。里面有一个房间。没有灯。原来是在演皮影戏。平日里，在电视里看到皮影戏的感觉是很无聊的。可当这些老人拉着二胡，敲着小鼓，在幕前摆弄皮影的时候，不知道是什么力量，把我深深震慑住，我无法挣扎。大人也像孩子一样，拿一条矮矮的板凳坐着，看一个个模糊的皮影一次次掠过，皮影讲述的是很简单的故事。一些可爱的孩子看到这从来没有见过的玩意儿兴奋不已。这些孩子和我一样都是可怜的。在物质生活中已找不到什么是可贵的。

皮影的黄色灯光还在我的眼前闪落。挥之不去。

还是习惯拿着相机一直拍。拍这个小镇不断变化的表情。

有一个脸上涂满油彩的老人在唱戏曲。他的方言我听不懂。这个时候，我想起了外婆。很小的时候，她经常会带我去看戏曲，听越剧。可当我大了，外婆去看戏曲的时候，便不叫我和她一起去了。不知道是她知道外孙长大了还是什么原因。确实是长大了，对回老家也没以前那么渴望了。看见外公外婆也不会像以前那样大呼小叫了。有的时候想想，我很难过。其实，我很怀念和外婆在一起的时光，怀念她从兜里掏出一块酥糖给我。有的时候，我想极力挽回，却总是无能为力。

成长真的是一件极其伤人的事情。

乌镇已经有了中国银行，也有了咖啡馆。低调而精致的咖啡馆在这个小镇面前只会显出它们的俗气。

听Z说下雨天的乌镇有一层层的薄雾。那个时候的乌镇，才是最美的。我不敢想象那样的景象。像是触及某种未知的情感。我说不出来。

一个在小镇上生活了80多年的老人对我说，这里的年轻人都出去了，到城市去闯荡，只留下了我们留在这里。我看清了老人的脸，刻着这个小镇的沧桑和无奈。

这种沧桑感是强烈的。也许总有一天，这个小镇会消失，会死亡。这仅仅需要的是时间。

我摊开地图，摸索到了小镇的位置。在我们这个城市的北面。

城市在南。小镇在北。仅仅相隔一条晨昏线。

这个小镇有它自己的方式和表情。你看不懂，而你所看懂的，仅仅是这个小镇的寂寞和悲凉。它，注定要在孤寂中生存，在孤寂中毁灭。而小镇的人们也无法逃出小镇所设下的套局。他们注定会迷失。

车子在向南开。在轰轰烈烈地向前奔跑。奔向城市。把小镇远远地甩在了后面。

我惊恐地向北看。看到了这个小镇寥落的轮廓。像一个皮影。小镇正渐渐在暮色中消失，或者说是消亡。

小镇总在瞬间给你一个诡异的表情。

你可能永远无法了解。

推荐访问:之南 之北