寻根溯源话汽车（二）

福特最早的“四轮车”

亨利·福特生性好奇，尤其对机器颇感兴趣。1876年他13岁，有一次父亲带着他乘坐一辆马车外出旅行，当他看到一辆以蒸汽机产生的蒸汽为动力的车时，惊讶无比。这是他第一回发现车子可以不用马拉。

有一次，福特去底特律办事，有机会见识了一种新内燃机。它是德国人尼古拉斯·奥图研制的，用汽油作为燃料。他看得很仔细，回家后在一张乐谱纸的背面画出了它的草图，并且兴致勃勃地向妻子克莱拉讲解。在福特眼里，只要将这种机器加以改装，再安上轮子，完全能够像他13岁时所见到的蒸汽为动力的车那样自动行走。

1891年，福特一家人搬到底特律居住。他下班后，就把自己关在房间里，摆弄喜爱的机器等玩艺儿。一天，杂志上的一篇文章引起了福特的注意，文章所讲的是怎样利用零星杂物来制造汽油引擎。他对这种设想十分赞同，觉得很有发展前途。

于是，福特在家的小木工房里与几位和他有共同爱好的人开始研制小引擎及其点火系统。福特的设计思路是这样的——

首先，在一台旧蒸汽机上取下一根长度为56公分的粗铁管，将它里面的管孔绞大后，切成两段，作为气缸安装在发动机的心脏里；接着，在发动机的上面安装油箱，凭借重力作用，汽油会自动流进发动机里；车所需要的动力，靠一条长度为3米的链子来传递；相比较而言，车轮的制作最为费事，是将模样像自行车轮的4只细瘦轮子与骨架组装在一起；机器的操作部分用木柜遮盖起来，并且在车子前部安装了一块装饰性的木板；车子的方向靠舰柄来操纵，柄上装有和车头的一个门铃相连接的按钮，这个门铃可以起到喇叭的作用。

1896年6月4日，福特开着自己制作的第一辆汽车前往13公里远的迪邦镇，去他妹妹玛格丽特家里做客。消息传出，引来许多旁观者。他们难以相信，这辆没有马拉的“四轮车”自己会动，认为必定是魔鬼施法的结果，而在车上的那个人十有八九是一个魔术师。

1898年6月，福特推出了第二代“四轮车”。与第一代相比，不论是外形还是功能都有较大的改进。例如，安装了有衬垫的后座，坐起来格外舒适。铜制的车灯闪闪发亮，显得高雅气派。挡泥板保护车体，十分适用。

1899年，福特出任总监的底特律汽车公司挂牌成立。工人们工作卖力，靠精细的手工活，当年就制作出12辆“四轮车”。

第一位汽油汽车司机是女性

1649年，第一辆不用牛或马牵引的车问世了。它的发明者为德国一名手艺高超的钟表匠，依据的是达·芬奇留下来的图纸。虽然这辆车的速度非常之慢，但还是引起了轰动。

当瓦特研制的蒸汽机在1768年传到法国时，一个名字叫库诺的人大胆设计，利用蒸汽机提供的动力驱动车自动行走。他制作的这种车体积庞大，看上去像一个“怪物”，第一次被人们叫着“汽车”。由于带有一个大锅炉，臃肿不堪，需要占据很宽的路面，加之必须不停地加水，因此以蒸汽机作为动力的汽车不可取。

1878年，德国工程师奥托研制成功一种用煤气作引擎的汽车。这种引擎的工作原理是充进到汽缸中的煤气用电火花引爆之后，产生的力量可以推动活塞运动。煤气引擎体重小，具有不用烧火和操作方便等优点。与蒸汽机相比，大大地前进了一步。可随之而来的问题不容忽视，那就是每一个引擎都离不开一个大的煤气口袋。

奔驰是一位德国工程师，致力于汽油引擎的开发。他在对引擎进行了重大的结构改进之后，于1886年推出了一种高效的小型引擎。奔驰在一个有3个轮子的车架上安装并启用了这种引擎，使得第一辆汽油汽车在同年与世人见面。然而，当地政府却不准奔驰去试车。在政府官员看来，一旦试车成功，将会引起连续反应。例如，有很多汽车出现，耗费掉大量的汽油，公路受到损坏。

这时，奔驰的妻子挺身而出，对政府的禁令根本不予理会。这位胆识过人的女性勇敢地登上第一辆汽油汽车，以16公里的时速在城里兜了一个大圈，成为世界上驾驶汽油汽车的第一人。今天，人们在德国慕尼黑科学技术博物馆里，可以目睹到这辆重254公斤汽油汽车的风姿。

富有传奇色彩的“甲壳虫”

1933年，阿道夫·希特勒要求德国汽车行业研制一种新式轿车：时速最高可以跑100公里，100公里的耗油量不得超过7升，售价低于1000马克，能够乘载5口之家（两个成年人和3名儿童）。波尔舍博士奉命进行研发工作，于1937年和希特勒的亲信维林成立了“德国国民轿车促销公司”，造出了30辆原型车。

这种轿车为“溜背式”，有着极富动感的魔鬼身材，安装了一个986毫升的后置气冷式发动机，每小时的速度为60英里。它被命名为“国民轿车”，即“大众汽车”。《纽约时报杂志》在1938年7月3日出版的刊物上，第一次将其称为“一只可爱的小甲壳虫”。1939年8月，大众甲壳虫（VW Beetle）生产了210辆。

大众甲壳虫在1945年战争结束后再次投产，至今已连续生产了2500万辆。它不但在设计上布局严谨，注重细节和整体的统一性，而且在制作上加工工艺简单，结实耐用，体现了机器时代的效率和理性，成为战后德国工业的一大亮点。它显示了一种全新的现实主义设计美学观，被业界人士推崇为最具个性化的车型之一。随着国际市场的不断开拓，“甲壳虫”作为大众化的经典被越来越多的消费者所接受，构成了独特的大众汽车文化。

在20世纪60年代的美国汽车市场，大型车一统天下。承担大众甲壳虫广告代理的DDB广告公司以“甲壳虫”与众不同的外形作为切入口，提出了“think small”的新理念。卓有成效的广告宣传使美国人开始摒弃“大就是好”的传统观点，逐渐认识到小型车的优点。特别是“甲壳虫”的设计体现出鲜明的个性价值，使战后的人们从中看到一种从绷得很紧的社会压抑中解放出来的希望，体会到一种嬉皮革命的反叛精神，因此备受当时离经叛道的嬉皮士的青睐。就这样，大众甲壳车挤进了美国市场，并且多年来一直是最受美国人欢迎的进口车之一。1969年出现的影片《可爱的甲壳虫》起到了为“甲壳虫”的流行风潮推波助澜的作用。加工工艺的精致、各种装备的极为可靠、售价和维修费用的低廉，使得“甲壳虫”成为人们的首选。在世界各地，“甲壳虫”俱乐部纷纷组织起来，光墨西哥就有近百家。

在1998年底举办的底特律国际车展上，大众公司展出了最新款式的“甲壳虫”，引起了公众和媒体的密切关注。它在保留了老“甲壳虫”靓丽色彩和魔鬼身材的基础上，加入了现代化的设计元素，可谓是锦上添花。精心打造的新“甲壳虫”堪称世界一流，全镀锌的钢质车身防锈保质期为两年，极为细小的车身缝隙使得其与外界噪音甚至风声的隔离达到了最佳水准。由于装备了前排双安全气囊、侧安全气囊、防抱制动系统（ABS）以及可调节方向盘等，因此安全性能更加可靠。新牌“甲壳虫”售价在2-2.5万美元之间，它不再是原来那种6000美元左右就能买到的老牌“甲壳虫”了。作为一种经典的车型，它的对象是那些更具有经济实力、追求时尚的消费人群。

对于“甲壳虫”来说，2003年7月30日是一个令人难忘的日子，最后一辆老牌“甲壳虫”从大众汽车墨西哥工厂的生产线上缓缓驶下。老“甲壳虫”尽管功成身退了，然而作为最富有传奇色彩的品牌，它将永远被人们所记住和怀念，在世界汽车界流下一段佳话。 （连载结束）

推荐访问:溯源 寻根 汽车