天堂来客

没人说得清大白猫属于这座大杂院里谁家的宠物，城市那时没有“宠物”之说，连自家孩子都是野生散养的，没得可宠。

这座大杂院坐落天津东南城角的天堂巷，毗邻旧日租界闸口，也算是有历史的地方。

这只大白猫不属于哪家哪户，前天吃张家食，昨天钻李家屋，今天赵家吵架，它自然成了“出气筒”，被老赵媳妇撵得满院乱窜，好像她的私房钱是大白猫给偷去喝酒了。

那时人不允许四处流浪，自然没有“流浪猫”之说，就这样，大白猫成为这座大杂院的“公众动物”。

天堂巷里的大白猫没有归属感，依然心仪此地，极少外出。它的耿耿忠心，并未被大杂院居民看重，反而认为它赖着不走。

当然，这座大杂院里还有株香椿树，也不知当年何人栽种。如今高过房脊，碗口粗，它孤儿似的站着，好似怀念着主公。

铁打的大杂院，流水的人家。随着住户们迁进搬出，大杂院面目更加模糊。好像每家每户都是断代史，五代十国南北朝，两汉唐宋元，谁跟谁也连接不起来。这里既没有历史亲历者也没有后辈见证人。仿佛一堆时光碎片，令人难以归拢。

跟大白猫身份极其相近的是老曲，没人说得清他是大杂院里谁家的访客。然而这不妨碍此人光顾，而且成了常客。

既然常来常往又不是谁家的访客，老曲身份显得有些笼统，令人联想那只没有归属的大白猫。

最为出彩的季节是夏天，而且是夏天的傍晚时分。老曲推着那辆荷兰产“鹿头牌”自行车来了，未见其人先闻其声。

“开——山！”一声长长的拖腔，只待“山”字落地，老曲迈步走进院子。这情景很像京戏名角出场，这座大杂院自然成了大舞台。

操着地道天津口音的老曲，乐观开朗，表情生动。他大背头的发型，梳得光光亮亮。花格子衬衣，要么黑红格子，要么蓝黄格子，要么紫白格子，多种多样的格子。

常年西裤。黑色的，蓝色的，灰色的，驼色的，米色的，多种多样的颜色。当然，就在西裤与衬衣衔接处，永远系着那条棕色皮带，从来不见更换。他经常指着这条皮带说：“挠赛的！挠赛的！”

这应当是句外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。这究竟是什么意思呢？这家伙也不给解释，久而久之，人們便不追问，基本认为他在称赞自己的皮带。

他的皮鞋也不更换，常年古铜色三截头，擦得极亮。这使人觉得他的钱全都花在衬衣和西裤上，皮带和皮鞋，三朝元老了。

老曲五官端正，方脸膛，鼻直口阔，目光有神，只是身材不高。举凡高个子男人，往往容易驼背。老曲身材偏矮却有些驼背，明显违背人类规律。当他微微驼背稍稍端肩地走进大杂院时，这身形反而显出适度的谦逊，不但不讨人厌烦，还意外地满足了不少人的自尊——你看，这家伙衣着光鲜推着进口自行车，却丝毫没有炫耀的迹象。因此，老曲起初并未受到大杂院的明显抵触。

住在大杂院里的男人们，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你满眼眵目糊。大杂院十二户人家，远远超过魏蜀吴的三国演义。

一个归属不明的男人经常光顾这种大杂院，毕竟让人起疑。天津有俗语：无利不早起。尽管老曲经常傍晚时分光顾这里，仍然逃不出“无利不早起”这句俗语的猜疑。

老曲的手表是山度士牌的，名气不比大英格，毕竟大三针瑞士产。别人左手戴表，老曲戴右手。

夏天里，一声吆喝落地，黑红格衬衣米色西裤的老曲走进院子，啪地立稳自行车，然后掏出手绢抽打抽打裤角浮土。这动作对乱七八糟的大杂院而言，显得很特别。

大杂院孩子们围观这辆擦得明光锃亮的自行车，那只黄铜的“鹿头”标牌，远远盖过“飞鸽”和“永久”。

老曲不是哪家哪户的客人，也就没有哪家哪户出面接待。他便将大杂院当做小广场，做出访问大众的姿态，从衣兜里掏出烟卷。

他的烟卷是精装“大前门”，包装有锡纸内衬，比简装的贵三分钱。这里没人吸得起“大前门”，而且是精装的，这体现了老曲的分量。

只要有男人走出家门，老曲很大方地递烟说：“淡巴勾！淡巴勾！”这句又是外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。

“你是中国人怎么说外国话呢？”住在南屋的老边满嘴河南口音，他不懂得天津男人讲几句泊来语属于码头幽默，因此拒绝接受老曲的“淡巴勾”，坚持吸自家旱烟。老边贫农出身是天津麻纺厂的保全工，他不光爱喝酒还有很高的思想觉悟。

“你没事就往我们这里跑，请问到底来谁家啊？”老边道出广大群众的疑问。

“我不来谁家，我来看看你们大伙。”老曲使用捻轮式打火机，烧汽油。啪地点燃“大前门”然后甩手关闭打火机，动作很帅让人想起电影演员蓝玛。

“你来看看我们大伙？这可成建制啦！你是要搞军训吧。”世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。麻纺厂保全工老边暗暗认为，像老曲这样的男人，要么图财，要么贪色。这座又穷又破的大杂院里肯定有吸引老曲的地方。

老边坐在家里揣度说：“老曲啊，你是半夜喝面汤——不知道是烫的还是浪的？”天津流行的歇后语，那内容很损的。

这就是夏天傍晚的老曲。他轻轻松松吸着“大前门”，跟邻居们漫不经心地聊天。他说“正阳春”卖生鸭肝两毛钱一大碗；他说“祥德斋”卖点心渣子，免收粮票；他说西马路卖光荣牌酱油瓶子，不用街道开证明……这种消息当然引起女人们的兴趣。

他还说评书演员张连仲转回东兴市场，要听就去听夜场；他还说散装白酒不凭票供应，必须起大早排队……这类消息当然受到男人们关注。

有时他也讲讲国际大事，比如美国总统肯尼迪遇刺身亡至今是个谜，还有中国首颗原子弹爆炸吓坏苏修美帝外加印尼排华势力……

就这样，大杂院仿佛水塘，老曲好似浮萍，四处飘荡，说说话，聊聊天，风吹而动，风止而安。一旦天色晚了，也有邻居挽留晚饭，不论烙馅饼还是尜尜汤，他一律哈腰谢绝，推着“鹿头”走出大杂院，沿着宽宽的天堂巷骑走了。

推荐访问:来客 天堂