徐勍犟牛的口舌一生

[人物标签]

徐：著名评书表演艺术家，国家一级表演艺术家，曾担任市曲艺团顾问，从艺六十多年。曾荣获中国曲艺牡丹奖终身成就奖。去中南海表演时还接受过国家领导人周恩来等的接见。著有自传《口舌人生》。

1936年的初春，巴县，庄稼户里有一个男婴呱呱坠地了，生来额侧鼓起一大包块，形如牛角，于是其爷爷给他赐了个乳名叫“牛儿”，谁也不会想到这个婴孩，在多年以后会成长为闻名山城乃至全国的曲艺艺术家徐。这个乳名仿佛从一开始就暗示了徐接下来如牛一般勤勤恳恳，负重耕耘的一生。

漂泊。问题青年

徐一生只念过小学，且中途还遭遇辍学。话说徐从小记性特别好，素有过耳不忘的名声。上小学的时候头年成绩很好，二年级后成绩就急速下滑，除国文科外，其余都吃鸭蛋，父母奇怪，记性好的娃娃怎么突然间读书就不行了呢，原来，徐是学校里唯一的评书迷。当时的鱼洞是巴县的重镇，来往的民间艺人很多，唱竹琴、打花鼓，也有说书人，有在茶馆讲，也有摆水棚。徐开始只是在上下学路过时听，怎料上了瘾，一发不可收拾，走路都在模仿着说书人的样子，嘴里还念念有词：“来了一人，把口一张，一道绿光，嘟——直冲云霄!”有同学知道徐会说书，下课以后都不再愿去操场，而是躲在教室让徐学着说一段。每每说到尽兴之处，徐就顺手拿起算盘开敲——啪!算盘就这样被敲坏了，读书不行，算盘却用坏了，引得了父亲的跟踪调查，把他从茶馆给抓出来，给了一耳光，老师知道他聚集同学说书，也十分生气，立马处罚。徐偏偏执迷不悟，越罚越要说，有同学还从家里拿来好吃的东西给他做补偿，支持他继续说。当时的徐没有想到，这个小时候的爱好，几年后便将成为他谋生的手段，终身的事业。

那是1945年的夏天，重庆鱼洞发生了一场霍乱，几天之内，夺走了上百人的生命。徐的母亲在这场灾难中病逝了。父亲又遇事故，卖身替别人当了壮丁，换来的钱交予了一位亲戚，托付他照顾徐，寄人于篱下的生活并不好过，徐决定自己出来谋生，于是，几天后，鱼洞溪说书茶馆里多了一个提纸烟篼篼的书迷小混混。那一年徐10岁，到底是10来岁的孩子，哪懂做生意，10天左右，本钱就跟点着的香一样，越烧越短，为了填饱肚子，徐只得另想他法。

徐大着胆子找到著名艺人沈宪章想拜师学艺，却因年纪小而被拒绝。徐于是自己借了本《小五义》，早上看，下午便热炒热卖，找邻居借了几根长板凳，找张小茶几，圈圈扯起。就是现成的露天茶场。鱼洞溪河坝，下午船工多，徐一直说，中途也不敢压板休息，只有请捧场的熟人收钱，两个多钟头下来，一天的饭钱就不用愁了。本以为这样度日也安好，不料却因嘴快心直惹恼了当时赶场的袍哥舵把子。舵把子逼问他老师是谁，事到临头徐只好把沈宪章的招牌抬了出来，舵把子找来沈宪章，没想到沈宪章却当场承认徐是他的学生，舵把子因此作罢。

都说上帝在为你关闭了一道门后，会偷偷地为你留一扇窗，窗虽然不比门，但只要你肯，还是会翻出去的。就这样，本以为自己指定完蛋了的徐，却因祸得福真成了沈宪章的学生。这个混在社会底层的“问题青年”开始了他较为规范的说书生涯。

崛起，话坛岁月

解放后，徐加入了重庆曲艺团，说书人被贴上了文艺工作者的标签，这让一直以说书为生，过着飘零生活的徐忽然间感觉到了自己肩上的责任。说书不再是被人看不起的职业，而是可以登入大雅之堂的文艺；说书也不再只是徐谋生的手段，而是他需要去负责的事业。以前说书，讲的多是侠客、群仙，抑或三国、水浒。既然是新社会，徐就想说点新东西，便带头讲起了现代故事。后来，到了六十年代，把《红岩》也搬上了讲台。当时很多说书人都不愿说《红岩》，因为说惯古书的词调并不一定适合现代书，有人觉着拿着国家的工资，干嘛要去自讨那个苦，徐自己来干。夜以继日读书练习，自编自演，这对于只有小学文化的徐来讲实在是一件辛苦的事。然而皇天不负有心人，徐一开堂说红，就唱响了大江南北，成为了重庆乃至西南地区说红第一人。每次只要他出台说书，必定是座无虚席。徐的名声也渐渐传扬开来，影响了那一代的山城子民。

徐说，他在曲艺团是“墙内开花墙外红”的典型人物，说不来假话也搞不了奉承的他，和人谈不拢就是谈不拢，不谈还好，越谈越气，用他的话来讲就是：干，是我的良心；气，是我的个性。

上世纪八十年代的曲艺团，并不是那么有钱。文化局给团里配了一辆大山城卡车，作为曲艺团长的徐就自己找人把它改装成了客车。每次外出演出，这辆客车就连人和道具一起载着，跑遍了云贵川各地。有时候为了节约经费，白天说完书后，晚上不舍得住宾馆，就在没有学生的教室里铺几件衣物，凑合着睡一晚上。就是在那样艰苦的条件下，徐仍然做得尽职尽责。1981年广汉水灾的时候，徐带领团队义演，得来的30斤白糖留了5斤给团里的病号。其余全部捐给了灾区。

其实，那个时候的徐，如果凭着已有的名声，要单飞发展，也能开辟出一条财路了，只是，一心想为团里挣得集体荣誉的徐，秉着身先士卒的心志，坚持地走在他的曲艺之路上。

金秋，有你同行

都说才子配佳人，传说里，这是一个再美好不过的结局。然而。曲艺界一大才子徐的爱情却如同他的漂泊的半生一样，不那么平坦顺畅。

徐的妹妹见哥哥一心扑在说书上，心里急了，就给他介绍了个对象，是一个教师。徐听说对方也是一位搞文化的同志，所以去会了一面。哪知女教师一听说徐是说书人，就心有不悦，觉得那不是一个正经职业，徐也觉得话不投机便作罢。后来，女教师听了一场徐改编的方言相声后，对徐的看法大大改变，之后只要是徐说书，女教师都会来捧场。大家都说徐恋爱了。徐的第一场婚礼是在过粮食关的年代，生活紧张不请吃饭，就以茶代酒，烟糖代食，就这样简单的办了。之所以说是第一场婚礼。是因为徐后来还经历了几次婚姻，都是因各种复杂的原因而结束。

“那是一段不想再回忆起的往事。”徐说。现在的徐，和他的第五位夫人，在一所装修简单也不是很大的房子里，过着恬淡的晚年生活。采访过程中，徐夫人又是帮着找照片，又是帮着端水倒茶的，时不时也帮着徐说两句。徐夫人说，徐这个人一辈子都说不来假话，有时候觉得他不够机灵，但这偏偏又是他的可爱之处。

说到徐的第五次婚姻，还真是说书牵的线，结的缘。女方有朋友说要给她介绍个对象，便给了她一个电话号码。她打过去，传来一个清爽的男子口音。那男子倒也直，“我这人没什么特点，一穷、二懒、三好吃、四次婚史，五怪脾性”，就这般快速地总结了自己。吓得她当即就挂了电话。后来转念又难免揣测，电话那边究竟是怎么样一个人，居然敢这样直白的表露自己，出于好奇，约见了徐，便当即决定从了他。原来，她打小就听着徐的评书长大。小时

候，父母在菜场一卖完菜，就会带着她去听徐说书，她算得上是徐的铁杆粉丝了。一看对象即自己的偶像当然没挑剔之处了。看来这好奇也不一定害死猫，还很有可能成就一番美事呢。

十几年过去了，徐夫人一直都陪在徐的身边，为他洗衣做饭，漂泊的才子也得以不再漂泊。流光金秋，始终有人愿意与之同行。

[人物面对面]

在曲艺界里，你是很多后生的偶像。你有没有自己的偶像呢?

我最崇拜的一个人就是柳敬亭。他早年时是桀骜不驯的混混，后流落于市井说书，倾动市人。看过《桃花扇》的人都应该知道，他不畏权势，以口舌抨击揭露误国奸贼，是一个爱国的说书人。说书非谋生，柳敬亭就是我在说书艺术上的楷模，人格的楷模。

有很多听众都喜欢听你说书，和这些粉丝之间有没有发生什么记忆深刻的事呢?

太多了。有一次，我从体育馆出来，上了一辆出租车去较场口，到了目的地我准备给钱下车的时候，司机却怎么也不肯收我的钱，原来他早认出我来，而且是听着我的评书长大的，还说我为山城人民做了贡献。听着这些，感觉到听众对我的厚爱，让我觉得什么都值了。我也时时都自尊自爱，严谨地做好一件事情，就是不想让爱我关心我的听众失望，他们是支持我走下去的动力。

谈谈评书在文艺界的地位?

解放前，说书被认为是不正当的一个职业，是被人瞧不起的职业。解放后，说书人才被冠以了一个文化工作者的身份，让我真正感受到了说书的尊严。其实评书本就是能入得高雅之室的一门文化艺术。算起来，说书也称得上是小说的始祖。但是，在电子媒体及推广普通话的冲击之下，一些方言的说书文化日渐式微，这也是我担忧的事情。

在曲艺之路上。有没有什么是你至今仍觉遗憾的事情?

我一生都奉献给了曲艺，爱之深就责之切。我在曲艺团带团的时候，就企图把它带成一个更为现代的曲艺团队，希望能让曲艺走得更开放，更光耀。然而种种原因，让我始终未能完全实现这个理想，现在我老了，有的事管也管不了，管不动了，这也成了我至今最为遗憾的事情。

用几句简单的话来总结下你的人生?

不是牡丹，不比苍松；宠辱不惊，草本丛中；抗寒耐热，笑雪迎风；四季常绿，乐哉麦冬。

推荐访问:口舌 徐勍犟牛