遥祭张祖道叔叔

工作。记得刚刚开始工作的时候，还没有摄影设备。张叔叔用自己的一台蔡司120皮腔折叠相机拍照，这台相机的快门在皮腔前面的镜头上有一个小拨杆。目测估计距离对焦后，眼睛靠近取景窗，手指要伸到皮腔的前面按快门。

我们采访的第一位演员是侯宝林先生。那时他家住在什刹海附近的大杂院里，南房终日不见阳光。侯先生在院子里的树上拴了面镜子，可以反射一点阳光到屋内。为了拍照，侯先生特意穿了件黑色的中山装。这是我第一次摄影采访，就像年轻演员第一次上台面，既激动又忐忑不安，幸亏有张叔叔带领，他就像沙场上的老兵一样从容不迫，跟侯先生谈天说地，直到都放松下来，才开始拍。正是在这样一次又一次的采访中，我跟着张叔叔学会了如何通过聊天完成采访、如何取景、如何用光……

后来，我们可以订购进口器材了。张叔叔骑着自行车到处跑，申请外汇指标，要资料、订器材。那是一个物资匮乏的年代，照相店里最高级的相机是80多元的海鸥皮腔折叠相机。海鸥DF单镜头反光相机是高档产品，要用外汇券在友谊商店才能买到，而友谊商店是要凭护照才能进大门的。于是张叔叔的桌子上堆满了花花绿绿的国外摄影器材介绍，精通英文的张叔叔先选出适用的器材，再填表、写申请、报批等。记得那时张叔叔的家离单位很近，狭小的房间里到处堆满了照片、资料、报纸杂志等，没有下脚的地方，唯一的空间就是桌子上和椅子上，他的两个男孩儿就在桌子上和椅子上玩。那时需要订摄影器材的单位很多，不少摄影师都是下班后来请经验多、英文好、脾气又好的张叔叔帮忙，他总是热情接待，不厌其烦地提供帮助。正是在张叔叔的努力下，经过无数的表格、审批、盖章、公文旅行，我们终于拿到了全新的两套哈苏和两套尼康相机。张叔叔把最新型的哈苏2000型相机交给我专用，他用的是普通型的哈苏500型。两者的区别是，2000型是最新型的电子幕帘快门，由于去掉了镜间快门，标准、广角和中焦镜头，都是f/2.8的大光圈。

张叔叔经常带着我到外面拍照，拍摄戏剧舞台照片。那时文革刚刚结束，我们知道，文革是中国摄影历史上摆拍、假新闻照登峰造极的时代。而摆拍的导演就是摄影师自己，当时很多摄影师还遗留着文革时期的拍摄作风，喜欢在拍摄现场指手画脚、主观摆布，甚至大呼小叫，弄得被摄者十分紧张，手足无措。张叔叔绝对不这样。他常常对我说，你摆布被摄者，他只摆一个僵持的动作，我们不摆布他、不要求他，他会做出很多自然的、发自内心的真实的动作。张叔叔的经验之谈，指引了我后来一生的摄影方向。

其实摄影师就应该处在一个不引人注意的角度，才能够拍摄出真实自然的照片，正如国外的专业摄影师总是把相机的牌号用黑色胶布粘上，也是为了尽量不引起被摄者的注意。张叔叔告诉我，摄影师不是导演，永远是配角，有时候像是戏曲舞台上的龙套。而龙套是最能够近距离、不被人察觉地观察主演的一举一动，很多好演员正是从站龙套开始，偷师学艺，而后成为大家。摄影家张祖道叔叔就是一位手持相机的龙套，不多嘴、不张扬、不炫耀，在不为人知的情况下抓拍了众多大艺术家的照片，成为纪实摄影的艺术大家。

后来我父母家搬到了东大桥，张叔叔也搬到了农丰里，我们两家离得很近，也就一箭之遥。于是张叔叔又成了我们家的常客。他带来了多年前为爸爸妈妈拍摄的照片，看他的照片就像看一部小说或者一部纪录片一样。譬如他在1950年代为母亲拍摄的《杨三姐告状》的剧照，相机从侧后方取景，母亲的目光向后看，一条大辫子从脑后甩过来，非常形象地表现了杨三姐的倔犟性格，照片刊登在当年的《新观察》杂志封面上。同时他还跟随着父亲母亲，一起去访问了当年还健在的杨三姐本人。于是我们看到了父亲母亲坐在马拉的大车上，颠簸在乡间土路上的照片，车上还坐着老报人龚之方先生。这些几十年前的老照片，给受文革摧残而半身不遂的母亲带来极大安慰。

现在看张叔叔的作品，我可以明显看出他的创作风格。他不是为领导拍摄，也不是为评委拍摄，他是为了观众而挖掘和刻画出最真实、最自然的瞬间。他的作品，可能当时看起来很普通、很平常，但是时间越久远，越能显现出生命力与亲和力，越能体现作品的人文价值，这就是他的个人艺术风格。这也正是当下一些年轻的摄影家所没有意识到的，好的作品，好的摄影家，要耐得住寂寞。真正的艺术品的价值，往往是在艺术家身后才能体现出来，美术作品如此，摄影作品也是如此。

回首我一生中与张叔叔的交往，我在摄影艺术上有一点成绩，离不开张叔叔的教诲和帮助。1988年，我在中国美术馆举办自己的第一次个人戏曲摄影展览，父母的老朋友都来提携后人，吴作人伯伯题写展名，曹禺伯伯写前言，黄永玉叔叔画作者像，曹欣之叔叔设计请帖，赵忠祥兄和姜昆兄担任主持，张祖道叔叔拍摄开幕式照片——都是一时之选，顶尖的艺术大家，张叔叔作为著名摄影家位列其中，丝毫也不逊色。2004年，我出版《美丽的京剧》摄影画册，也是张叔叔为我拍摄了首发式上的活动照片。我出国之后，每次回来，总是抽空去看看他；有一些理论上的想法和问题，也是打电话第一个向他请教。

张叔叔一生在新闻界工作，门生故旧遍布各大媒体，而他去世的消息竟然在一个月后才传出，可见他的为人与他的作品一样，低调、朴实、谦和。

推荐访问:叔叔 遥祭张祖道