黄金时代

编者按：2009年12月29日，是伟大的无产阶级革命家、军事家、政治家，忠诚的共产主义战士，新中国科技事业卓越奠基人聂荣臻元帅诞生110周年纪念日。为缅怀聂帅为国防科技事业的丰功伟绩，本刊特刊发聂荣臻元帅的女儿聂力将军的回忆文章《黄金时代》，表达我们的崇敬和怀念之情。

科学工作的勤务员

1958年的冬天，好像特别寒冷。入冬以后，几场北风一刮，两场雪一下，世界似乎变成了一个冰窖，寒风刺骨，滴水成冰。那个年代，即便是在北京，有暖气的房子也是很少很少。加上人们肚子里缺乏高热量的食物，这个冬天的滋味就够人受的了。

我家的房子是有暖气的，但父亲住在里面，却总是不踏实，因为他牵挂着五院刚从各地报到来的那些科学家。西郊黄带子坟一带的五院院部，以及几个分院，正在初创阶段，大伙住在借来的旧房子里，有的技术干部，甚至住在临时搭起的军用帐篷里，条件艰苦自不必说。

一天上午，父亲腾出点时间，叫上秘书范济生，坐车去了五院。到后，他先钻进科学家和技术人员住的小屋或帐篷，看了看火炉，是不是管用，又摸摸床上铺的盖的，厚不厚，保不保暖。最后，他才去会议室，和领导干部们见面。

主持会议的五院领导说：“请聂帅给我们做指示。”

那天父亲很有感慨，他说：“我没有指示，只有一个心得。我是带兵打仗出来的，今天毛主席、党中央让我抓国防科研。我常常想，怎么抓啊?这个干部怎么当啊?后来我想明白一点了，就是，要老老实实地做好人民的勤务员。当干部，特别是当行政干部，干的工作就是勤务员工作。我聂荣臻有志于当个科学工作者的勤务员，为你们创造科研工作的条件，创造学习和生活条件。这就是党分配给我聂荣臻的工作，是否做得好，我不敢说。但是，我一定要认真去做，把这当做我终身的光荣任务。”

父亲的话令在场的人，尤其是一些科学家很受感动。他们想不到，一个元帅会说出这样的话。元帅愿意来当勤务员，这在过去，打死也不敢相信啊?

父亲话锋一转，道：“我就拿三个字——勤务员，要求在座各位负责同志。你们做到没有?做好没有?我们当勤务员，负责科研组织协调和条件保障工作。要像国家培养乒乓球选手一样，使优秀人才更快地、更顺利地成长，并且大力地发挥他们的作用。乒乓球出了庄则栋、邱钟惠，我们科学技术界难道不应该出更多的庄则栋、邱钟惠吗?”

最后，父亲语气沉重起来：“我今天来看了大家的住处，我这个勤务员没当好，在座的各位，勤务员也没当好，我们的科技人员，其中不少是中央千方百计帮我们从国外请回来的，从各个兄弟研究机构忍痛割爱调来的。可是，这么数九寒天，我们让这些宝贵的人才住帐篷。我不满意，我要告诉五院的领导们，如果冻坏一个人，你们得赔我!”

“冻坏了一个人，你们得赔我!”时隔30多年后，著名的火箭技术专家屠守锷仍然清楚地记得这句话。他说，有了这句话，大家一下子都不觉得冷了。

不久，又有了这样一个故事：一天清晨，五院二分院的科学家和技术人员刚刚起床，按照军队的习惯集合跑步。他们来到空地上，却发现，这天在北风中等待他们的，是一位佩戴少将军衔的将领。

“发生了什么事?”大家都在猜测。

这时，少将说话了：“请大家伸出手来。”

然后，少将像幼儿园的阿姨一样，挨个查看了200多位科学家和技术干部的双手。少将回到队列前。大家不知道发生了什么事。

少将大声说：“同志们，我是国防科委秘书长安东。聂老总听说，五院不少同志夜里加班，又没有暖气，担心冻坏了手，一大早打电话让我来查看一下，他等我回去汇报呢。”

听到这里，几百人的队伍中，不少人感动了。有些人眼里湿漉漉的。安东有些惭愧地说：“我刚才看过，确实有同志冻伤了。我们工作没做好。这个问题我马上汇报，会很快解决。”

这个故事，我是从一些老科学家那里听说的。

著名航天专家任新民也经历过一件他始终忘不掉的小事，他说：“有个冬天，我的手冻了。我听政委说，聂老总对我们政委讲，任新民手冻了，你们怎么也不注意这个事。我听了以后，非常感动。”他说他感动的是，一位元帅，这样的小事都挂在心上，你还能说什么呢?

无独有偶，五院一位负责后勤工作的老红军罗光理，1985年写了一篇《一件小事的回忆》，他是这样写的——

1959年初冬的一天，寒风呼啸，被秋风扫尽叶子的枝条，在寒风中颤抖，发出“沙沙”的响声。

由于寒流突然袭击，气温骤然下降，室内温度已下降到三度左右。这样一来，原来的防寒工作安排一下打乱了。最使我们后勤人员担心的是刚建好的宿舍楼，由于热电站还没有建成，暖气一时供应不上，室内潮湿，使人感到透心彻骨的寒冷。

傍晚，我刚进家，电话铃就急促地响起来。我拿起电话一听，是五院领导打来的。电话中，院领导传达了聂总的指示，要求一定要采取紧急措施。解决知识分子的取暖问题。聂总说：“谁冻坏了知识分子，我找谁赔人!”院领导还通知说，运炉子和烟筒的汽车已经出发了，让我们等着接车。听了聂总和院领导的指示，我心头一热。敬爱的聂总工作那么忙，还记挂着我们这儿的知识分子的冷暖。这对我们后勤工作，既是及时的批评，也是有力的鞭策。

放下电话，我忙扒拉了两口饭，叫了几个同志，来到马路边，心急火燎地等待着拉炉子、烟筒的车。冰冷刺骨的西北风像只发怒的野兽，狂吼着。旋起漫天的尘沙，如同无数把小刀子刮在我们的脸上。我想起临来这儿时，聂总对我们讲的话：“那儿是知识分子和专家聚集的地方。你们做后勤工作的同志，思想上一定要有一个为科研生产服务，为科研人员服务的准则。”今天，聂总不正是以自己的实际行动。为我们树立了一个一心为科研人员服务的光辉榜样吗?

运炉子的汽车终于到了，是五院院务部部长侯青久同志亲自带了几位同志押车运来的。我们立即一齐动手卸车，卸完车已经很晚了。接着侯青久同志又和大伙儿一起扛的扛，抬的抬，挨家挨户给知识分子安装炉子。

当我们来到一个留苏回来的大学生家里时，这个大学生的家属已经休息了，可他还在伏案工作。桌上堆满了书，他披着军大衣，搓着冻红的双手，接待了我们。我们几个人赶忙动手安装炉子。他看到我们这样忙乎，一时不知说什么好。忽然，像又想起什么，赶紧给我们点烟、沏茶，并激动地说：“首长同志，你们辛苦了，快歇会儿吧!”侯青久同志说：“不早了，你快休息吧，我们还要接着干哩。”这个大学生一直把我们送出门外，紧紧握住我的手说：“谢谢首长，你们工作那么忙，特别像您这样的老红军，还亲自给我们安炉子，这让我说什么好啊!”

经过一个通宵的努力，终于将炉子全部安完了。当安好最后一个炉子时，侯青久同志对我们说：“后勤工作事事要抓紧，要把工作做在前面。”我站在那里，静静地听着。这时，窗外寒风凛冽，屋内温暖如春。望着那熊熊的炉火，我仿佛又看

推荐访问:黄金时代