文理音律样样精逆天跨界造诣深赵元任北京旧居寻迹

总结出一种方言乃至一种外语的规律。

赵元任曾自豪地说，自己一生中最大的快乐，就是到了任何一个地方，当地人都会把他看作“老乡”。二战结束后，他到法国参加会议，他对行李员说巴黎土语，行李员以为他是土生土长的巴黎人，感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他来到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天，一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

在北京找到爱情

来到美国后，18岁的赵元任进入康奈尔大学主修数学，选修物理、音乐，并保持了该校平均成绩的最高纪录多年。23岁考上哈佛研究生，修哲学和音乐。27岁回康奈尔大学任物理系讲师，29岁去哈佛大学中文系和哲学系任教，31岁升任哈佛大学中文系教授。

1920年春天，在康奈尔大学物理系任教的赵元任接到清华大学的邀请，随后他以一年学术休假的形式返华。8月赵元任回国，入职清华大学，教授物理学、数学和心理学。赵元任先在清华西偏院找了一间房，但不久后受邀为罗素访华做翻译。

为罗素的演讲做翻译开始于上海，之后抵达北京。蒋百里为罗素和赵元任安排住在北京東城区遂安伯胡同2号。这是一座四合院，罗素住主间北上房，赵元任住东厢房，书房则在西厢房。如今这条胡同部分被拆，原来2号院的位置如今成了建国门派出所。罗素在北京演讲途中曾患病，需要静养，赵元任还忙中偷闲，翻译了童话《阿丽丝漫游奇境记》，一不小心就成了一部经典。

在为罗素当翻译期间，赵元任在朋友的一次宴请中结识了后来的妻子杨步伟。当时，活跃幽默的赵元任给留日回来的杨步伟留下深刻印象。杨步伟出身南京望族，是中国第一个留日医学女博士，回国开办了森仁妇产科医院，曾声称为医学终身不婚。但她的职业医生并没有做太久，因为遇到了赵元任。赵元任在繁忙中不忘浪漫，在和罗素同住期间，他在房间装上电话，经常打给杨步伟，他有时把话筒放在钢琴边，弹琴给她听。

不久，赵元任与杨步伟结婚了，他们举行了最简单也是最新式的婚礼。他们草拟并印制结婚通知书，自拟并手书结婚证书，到中央公园自拍结婚照，在北京东城区小宝雅胡同租了一所房子。1921年5月31日，他们迁入新居，经过适当布置后，请胡适和朱徵女士在客厅共进午餐。茶后，赵元任取出他手写的婚书，请胡适与朱徵签名做证，他和大他三岁的杨步伟就这样在小雅宝胡同里结了婚。

赵元任的《早年自传》中曾说，“最后我们在东城美好角落找到一所住宅——小雅宝胡同四十九号（以前叫小哑巴胡同），一楼一底，房间极舒适，还有屋顶花园。”如今小雅宝胡同49号院在胡同深处，已经成为大杂院，但从外往里望，还可见起脊的屋顶，高高地挑出院墙，古意犹存。

之后，赵元任夫妇回到美国，并于1925年，再次回国。当时赵元任与梁启超、王国维、陈寅恪一起，受聘为国学研究院导师，当时他只有33岁，是其中最年轻的一位。他同时讲授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调、西洋音乐欣赏等课程。这期间，他携全家住进了照澜院1号。照澜院1号与东侧2号为一栋建筑，各有半开敞式院落。因为房间不足以容纳他的藏书，住隔壁2号的陈寅恪将住房的一半匀出，解决了书斋逼仄之苦。

1927年，赵元任开始到各地农村去采风，进行中国第一次系统的方言调查。这次的研究成果就是《现代吴语的研究》。这是中国首部用现代语言学方法来研究方言的著作，标志着现代汉语方言学的诞生。

生命里不可或缺的音乐

赵元任有句妙语：对于学术，要怀着“女人对男人的爱”；而对于艺术，要具有“男人对女人的爱”。

早在美国学习期间，赵元任曾专攻和声学与作曲法，会多种乐器。他一生创作过一百多件音乐作品，包括声乐和器乐。1914年第一次世界大战爆发，他创作了钢琴曲《和平进行曲》，并于1915年1月在《科学》杂志创刊号上发表。《和平进行曲》成为近现代中国作曲家最早创作并发表的钢琴曲。著名音乐家萧友梅评价说他“替中国音乐界开了一个新纪元”，并把他誉为“中国的舒伯特”。

1920年，刘半农旅居英国时写下一首新诗——《教我如何不想她》，表达一个海外游子对祖国“母亲”的思念之情。1926年，赵元任为这首诗谱曲，这是中国第一首流行音乐。1936年，赵元任在“百代”公司灌录了一张唱片，原声演唱了《教我如何不想他》，这首歌在当时流传极广。

关于这首歌的灵感，还有一段趣事。有一天，赵元任去西湖游玩，看见湖上有一家木鱼店，就进去闲逛。赵元任一时性起，就拿起木鱼槌敲敲这个，敲敲那个，直到店员过来阻止他才停下。就是这次随手敲木鱼，让他敲出了一首伟大的歌曲，便是《教我如何不想他》。

1938年之后，赵元任先后执教于耶鲁大学、哈佛大学等，最后在加州大学伯克利分校退休。1981年，杨步伟去世，赵元任悲痛万分，次年追随夫人而去。

推荐访问:音律 旧居 文理 造诣 北京