汪曾祺：未圆的画家梦

画面上八只鸡雏围拢聚会，神态各异，充满情趣。其实这样一幅鸡雏图，并没有多少可圈可点之处，何况也谈不上多少笔墨工夫，但画上加了一个醒目的标题“人民代表大会”，再加上两行落款“一九八八年十月汪曾祺摄制”，这画便不同凡响，成了真正的“文人画”。

汪曾祺自然以他的小说散文名世，但熟悉他的朋友知道，他写文章的兴致远不及写字画画，他自己也说，40岁时曾想彻底离开写作，从头学画，但终了他也没当成画家，近60岁时还是以他的《受戒》、《大淖记事》等短篇小说赢得了读者。即便在他小说“大器晚成”的旺盛期，他最钟情的还是写字画画，这也反映了他的文人性情。朱伟的散文集《有关品质》（作家出版社2005年版）中有一篇《性情第一》，谈论的就是汪曾祺的性情，说汪曾祺并不是常人所说的那种超脱，但让人感动的是他一生都在自己的性情之中，是一个凡事只凭兴趣的性情中人。

写字画画，对于汪曾祺纯粹是遣兴自娱，用他自己的话说，比起写文章，更能直抒胸怀，也更快乐。亦如他自己的诗句：“年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。”就像说自己永远是一个小品作家，汪曾祺对自己的文章有着自谦中的自信，与宏篇巨章相比，他的小说散文只是一些“边角料”，但在这些清淡的短小篇什里，有他的激情和念想在。对于自己的书画，汪曾祺自谦中更带着清醒：有人撺掇他开书画展，他笑笑说，他的画作为一个作家的画还看得过去，要跻身画家行列，是会令画师齿冷的。不过，看汪曾祺画的人，必是欣赏他的小说散文的人，不会用“画师”的眼光来打量他的文人画。现在有好多“画师”在画“文人画”，实在是糟蹋了传统意义上的文人画。

汪曾祺写作之外沉醉于书画虽是遣兴自娱，但也颇为自负：自言他的画与小说散文一样，不今不古，不中不西。对书法汪曾祺有着自己的标准，他写过一篇《字的灾难》，对北京街头上的招牌字品评了一番，尤其对流行一时的刘炳森的隶书大字招牌更是不以为然，再如他说启功的字书生气重，放得太大，易显得单薄，这些见解也显出了他的眼光。对自己的字也颇夫字自道，譬如他曾在大理写过一副对联：苍山负雪，洱海流云。他自我欣赏说：“字大径尺，体兼隶篆，因喝了一点酒，字写得飞扬霸悍，亦是快事。”这也见出了他的性情的可爱。

汪曾祺70岁时曾写过一篇“书怀”，说以他的身体再对付十年问题不大，计划再出一本散文集，一本短篇小说集，把《聊斋新义》写完，再就是把酝酿已久的长篇历史小说《汉武帝》写出来。事与愿违，结果还没到八年就突然发病归了道山。在《汪曾祺自述》一书里有一张照片：汪先生正伏案挥毫，注明“1997年5月11日（去世前五日，发病当天上午）为来访者写字”，也就是说，汪先生最后是“倒”在自己的性情里，并不痛苦。他《七十书怀》里的愿望，一本散文和一本短篇小说姑且不谈，他的《聊斋新义》和《汉武帝》都没有了下文，不过有多种版本的《汪曾祺作品集》留了下来，尤其是现在更有了新版的《汪曾祺全集》，也算是圆了汪先生的心愿。

但是，还有一个心愿在汪曾祺的“书怀”里没说，就是他很想出一本书画集——汪曾祺去世后，他的女儿汪朝遇到了徐城北，徐城北告诉她汪先生生前很希望出版自己的书画集。这一下提醒了汪曾祺的儿女们，于是，他们把父亲多年积存的画稿翻出来整理，也才“明白”了他们失去的是一个什么样的父亲。于是，便有了山东画报出版社出版的《文与画》，虽不能算正规意义上的书画集，但亦文亦画，也符合汪曾祺的特点。

在此书之后，汪曾祺儿女们写的回忆父亲的书里，还有另外编选的汪曾祺的书里，都有许多汪曾祺的文人书画作品，虽然汪曾祺没有专门的画集出版，但这些插在书里的插图，也大体上反映了汪曾祺的书画造诣。

作者介绍：

薛原，系副刊编辑，图书策划人。著有《闲话文人》《检讨—旧档案里的中国海洋学术权威》《留恋之矢》等，编有《独立书店，你好！》《如此书房》《带一本书去未来》等。

推荐访问:画家 汪曾祺