茶客

工作茶”、“娱乐茶”等等，无欲无为型茶客来茶铺吃做吃“闲茶”。有一副对联描述道：“忙里偷闲，吃碗茶去；闷中寻乐，拿支烟来。”吃茶本就是一种闲，而吃“闲茶”，则更是“闲得没有影儿”，“闲”到哪里去了呢？是“闲到心里，骨头里”去了（朱自清语）。过去在成都有这样一种情况：一条街上分布着五六家茶铺，这家在听评书，那家正打围鼓（川剧座唱），还有的在看电视，当然更会有玩纸牌、搓麻将的，但也有什么都不做的茶铺，各人面前一碗茶，干坐着，甚至话都不多说，这就是通常所说的专门吃“闲茶”的茶铺。

闲是一种外在的状态。旧时成都的闲人多，是指过去作为一个典型的内地消费型城市，有许多处于无所事事的闲散状态的人群。民国时期著名学者黄炎培先生旅川，曾作过一首打油诗：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚，三个人猪狗象一例俱全，四个人腰无分文能把麻将编，五个人花样繁多，五零四散，回家吃酸萝卜泡冷饭。”真是将当时社会上闲人们百无聊赖之态描绘得淋漓尽致。不过，四川从古至今茶铺业的兴旺，是与闲人现象相关联的，是闲人们构成了茶铺的基本消费群，就这个意义上讲，没有闲人便没有茶铺。闲人可以成为茶客，但这里的闲人之“闲”，只是无所事事而已，未必够得上无欲无为。

茶客中的高人

真正的闲，指的是一种内在的性情。前不久看到一则某品牌衬衣的电视广告，广告词只有一句：“何时归去，做一个闲人？”从表面上看，大有“能闲天下人所不能闲者，方能忙天下人所不能忙”的意思，以“出世”的姿态提示了一个“入世”的主题。但它的更深一层的涵义，未必不是针对社会上某种物欲膨胀、人心浮躁的现象，表达出了对于超然物外、散淡平和的精神境界的向往。这里的闲人之“闲”，是“闲云野鹤”之闲，“闲雅飘逸”之闲，发乎于心灵深处，真够得上无欲无为了。在中国的饮茶史上，古人认为茶所具有的清心明目、醒脑益智的特殊功效，与传统文化中“师法自然”、“天人合一”的思想相吻合，通过饮茶可品味到明心见性、回归自然的特殊情趣。明代人屠隆在《考盘余事》中云：“茶之为饮，最宜精形修德之人。”说的是饮茶可以修身养性，历史上甚至还有“茶能助禅”、“茶能悟道”的说法。四川茶铺中，所谓的吃“闲茶”者，多是一些清心寡欲之人，他们与世无争，豁达知足，善于通过茶饮精心地营造属于自己心灵的悠闲气氛，从而进入到无欲无为、无为中有所为的人生境界，他们应算是得了传统茶饮文化之三味，可谓茶客中之高人。

三种类型，三重境界，作为一个茶客，能够倾其一身之功，修炼至无欲无为，实乃人生之大幸！

自20世纪80年代末，我与茶客便开始了“亲密接触”。最初是将他们作为摄影的对象，应当说是有着浓厚的功利色彩的。经过数年的往来，我从一个居高临下的观照者或“猎奇者”，逐渐学会了与茶客们平等相处，从行为和情感上与他们不分彼此，终于为他们所接纳，成为他们中的一员了。近些年，随着时代变迁，城市中传统的茶铺越来越少，我也因生存之需为俗务所累，常处于烦忧状态，但凡稍有闲暇，便忙不迭打电话邀约相知的同学朋友，甚至独个儿，去近郊的老茶铺里坐一坐。与茶客们在一起，远离世俗的虚伪与冷酷，身心得以放松，似乎也找回了失落于喧嚣尘世间的自我，感觉人心是那么的亲近，生命是那么的祥和！

不久前，在温江寿安镇的茶铺吃茶时，遇上一件令我终生难忘的事情。寿安镇本不算大，虽然逢上了赶场的日子，但因农忙，前来赶场的人不多，石板街越发地显得寥落。但寿安镇上的茶铺子却一如既往地热闹：十来张茶桌，打川牌（又称“长牌”，现多见于四川农村）的、搓麻将的，摆龙门阵的，还有吃闲茶的，座无虚席。老虎灶上蒸腾起白色的水雾，矮个子幺师提一把铜壶夹一摞茶碗，穿梭在茶客之间，整个堂子里弥漫着浓烈的叶子烟味和嘈杂的乡音。不知谁个的画眉鸟打起嘹亮的响曲，让原本十分热闹的茶铺更有了十二分的热闹。突然间，镇口上传来了一阵荡荡悠悠的哀乐声，渐渐地由远而近，是一列由百十人组成的送葬队伍吹吹打打地行了过来。当队伍来到茶铺门前，停下，有人从茶铺中搬出一张茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一碗热滚滚的花茶，端着灵牌的孝子们齐刷刷地跪倒在了茶桌前……原来，是一位故去的老茶客在入土之前，来茶铺喝他阳世间的最后一碗茶了。

——什么叫茶客？这才叫茶客。茶铺伴随了茶客的一生，对茶铺的依恋，至死而不能释怀！

我的幺外公也已去世多年，但那年同他一道去茶铺喝早茶的情景，仿佛就发生在昨天。我想：下一个清明节到坟头上探他的时候，一定得为他泡上一杯盖碗茶。

（摘自《民间，民间》，广西师范大学出版社）

推荐访问:茶客