过去2000年日常生活的伟大发明

活动，而且神经元族分布在有思维能力的个体之中。大学，它使大量知识基础相近的个体非常接近，展开丰富的交流，引起集体神经元——的跳跃，并且不断地创造新知。大学正在拓展人类的视野。

擦除器

擦除器，还有删除键、修正液、宪法修正案，以及其他一切能让我们回头改正错误的东西。

如果不能后退、擦除、再来，我们就不会有科学模型，也绝无机会形成政府、文化或者道德规范。擦除器是我们的告解神父，我们的赦免者，也是我们的时间机器。

供水系统

我提议供水系统，即由水管和下水道构成的系统，它们把净水引入室内、带走污水。我坚信，在阻挡疾病和死神方面，其他任何一种发明都无法与它平分秋色。如果没有供水系统，这么密集的人口，根本无法维持生存。要看相反的结果，到一个没有干净水源的可怜的城市瞧一瞧就可以了。

衡量一项发明是否重要，另外一个标志是它能够造成何等的混乱。供水系统再一次名列前茅。通过降低婴儿死亡率，供水系统给人口爆炸火上浇油；它还让拉斯维加斯这样的地方榨干了周围土壤的水分。

我还想把供水系统这种发明的重要性提到进化的高度，和语言相提并论。千万年来，地球上的生命不断创造出新的方法攫取水源、沿水而居。但自从有了供水管，人无须将就水——水流到了你身边。

城市

如果要求大家选出惟一一个最重要的发明，那我们无可避免地陷入无限后推之中：如果汽车是最重要的发明，那么将燃烧式发动机置于何地呢？凡此种种，不一而足。据此，而且考虑到每个人都会推荐自己专业领域内的发明，我要推荐的是一切发明的总合：城市。或者至少是充当信息存储和检索工具的现代城市。网络和电报的出现大大加快了信息的传播速度，但在此以前，是城市拉近了信息的距离，将它以明白易懂的方式组织起来。可以毫不夸张地认为，原先的地方性社团其作用宛如集体思想存储器上的文件菜单，将不相干的技能和知识组合在一起、分门别类放置。

当然，至少就我们寻常所说的发明而言，城市并非合适入选。它是无数发明的总和，缺了其中任何一项，都不会有我们熟悉的现代城市。

我对于那种认为过去两千年间有一个“最伟大的发明”的技术救赎式的主流文化模式实在难以热心。随便哪一个发明，其结果要么是苦难，要么与发明者的意图风马牛不相及，毫无实用价值。我不认为人类在进步，我认为人类是在不断演化和适应着瞬息万变的时间和事件。人类不是真的后浪推前浪，只不过后浪非前浪罢了。

扪心自问，是否愿意调换自己生存的年代？决不！但是另一个时代的人是否愿意和我交换呢？我想也不会。就拿一个生活在公元650年左右的中世纪北欧人为例，他会不会喜欢无痛拔牙和马铃薯？毫无疑问，他喜欢，但他愿意放弃一个上帝独享荣耀、宇宙万物秩序井然的世界来换取一个变幻莫测、不敬上帝、充斥着杀戮、贫困和痛苦、比中世纪还要水深火热的新世界吗？他会放弃按部就班式的生活和信仰换取网上冲浪、享用塑料盘子里被加工过的食物吗？我对此深表怀疑。

我对人类寿命延长不感兴趣，我绝不认为人活到200多岁是什么好主意，我可受不了180岁的阿道夫·希特勒。因此我丝毫不以为演化出长寿人群有什么好处。尽管有一些长寿的妙人儿能够创造伟大的艺术和发现，但是还有大量的白痴为众人的生活添乱，还有更多冷漠的家伙袖手旁观，只等烟消云散——他们这些人都将活上好几百年，芸芸众生可真要头痛欲裂了。

每当我看到一个发明，我总是立刻看到它的反面——甚至更糟，还有与它不相干的东西。塑料是一个不错的例子。制造某种不朽的东西，好主意。我赞同。但我们滥采石油制造塑料，开采量大到不计成本的地步，只有短暂的政治事件才会令石油开采受到干扰。凡人脑想象得到的一切细微之处，都有塑料的身影。在“一次性”物品上使用不可再生的资源，最让我切齿。远古的水藻跨越千百万年的时光，被现代人开采制成包三明治的小袋或者装腋下除臭剂的器皿，然后在新泽西的垃圾填埋场里慢慢腐烂。真了不起啊！

还有一例——铝。铝曾经一度价胜黄金或铂金。为什么？因为铝实在太难提炼了。但时至今日，你去一家热狗摊档，摊主也会用铝箔包速成动物脂肪交给你，然后你吃了热狗，将铝箔一掷了之，它就会在垃圾填埋场终其余生，这难道就是后铁器时代的绝妙主意吗？

印刷机=每周电视全球新闻；内燃机=愚蠢浪费的机车；镭=切尔诺贝利；计算机=芬兰色情网站；麻醉术=为过时的电影明星整容。凡此种种，不一而足。即使再怎么关键的概念也变得毫无价值。一切抽象方法都不能引领我们找到真理——定义也不能。回顾人类过去取得的成就——金字塔、算术、物理学、黄色的塑料玉米叉——再一想，哇，世界是可以被认识的呀。但是我们没有证据。宇宙可以被理解，但我们也无法证实。我们只是有这么一种信念，我们迫使自己相信，我们的努力和思想与真实一致，宇宙是确定无疑的，我们能理解它的运动，至于背道而驰的信念——哼，那总是会导向疯狂！

科学只证明了一件事：无！nothing！没有什么是伟大的。如此，从这个结论中可以得出其他一切。不幸的是，现实如此复杂，思想这般狭隘，从一切证据中我只得归结为：事物不以人的意志为转移，我们有幸得到的只有惊讶和敬畏。

200年后，斯蒂芬·霍金的观点会变得陈旧落伍。我们所思所想的一切，都将被取代而湮没无闻，也可能径直被遗忘在历史烟尘里。你可能会以为我是彻头彻尾的虚无主义者，但事实上我不是。我渴望科学不断拓展它的疆界，揭示更多的神秘。我希望人类基因组工程继续进行，尽管只涉及全球十分之一的人口，而且，我相信人类的社会进化过程是，而且将永远是人类发展的最关键所在。我们所做的再小的事也有着深远的影响，尽管它们不一定是积极的，但是它们也推动了时代的车轮。我只希望我能做点有意义的事情——在平衡表的正方添上一笔。如果我能做到，那我就功德圆满了。我知道自己的立场有矛盾之处，但我可以接受矛盾，与矛盾共处。

那么，过去2000年最伟大的发明是什么呢？

没有“最伟大”的发明，它们都很杰出而且让人彻底地瞠目结舌。它们都是我们咽喉处锋利的长刀，我们仿佛身处万丈危崖，悬命于一线。当然，这样高高在上的位置正是不畏浮云遮望眼，一览众山，看风景的绝好视角。

（摘自《过去2000年最伟大的发明》，上海科学技术出版社2000年8月版）

推荐访问:日常生活 发明