科学家的另一面

在《上帝粒子》一书中，作为实验物理学家的莱德曼不时地要对理论物理学家揶揄一番。他承认：实验和理论的相互作用是粒子物理学的乐趣之一。物理学总体上是在实验家和理论家这两类人的相互影响下发展起来的，但两者却永无休止地陷入到一种爱恨交加的纠葛之中，因为人们总在计算两者的高下。他还不无讥讽地说，“理论物理学家可能一辈子也碰不到实验工作中存在的智力挑战，也经历不到其中的激动和危险——高悬在头顶的重达10吨的起重机、醒目的头盖骨和交叉腿骨图案，以及‘危险，有放射性’的标牌。理论家面临的唯一风险，是当他们在查找计算错误时用铅笔戳到自己的脑袋瓜子。”

在他看来，理论家经常会得到一些并非恰如其分的荣誉。他还打了这样一个比方：理论家、实验家和科学发现的关系就像农夫、猪和块菌的关系。农夫把猪带到可能有块菌的地方，猪就开始努力地寻找块菌。最后，猪找到了一块，可正当它要吃掉块菌时，农夫却把块菌拿走了。

不过，莱德曼对理论物理学家李政道似乎颇有好感，书中多处提及李政道（他说他“不是很了解杨振宁”），对李政道在中餐馆点菜的“派头”印象尤深，还有一段很传神的描绘：

在午餐会开始讨论严肃话题之前，李政道先在一个恭敬的餐馆领班递来的小便笺本上点菜——每星期来吃饭他都要干这些琐事。李政道点菜很有派头，那真是一种艺术。只见他瞅了一下菜单、便笺本，用汉语向服务员问了一个问题，而后皱皱眉头，提笔划过纸面，认真地写下几个符号。接着是另一个问题，然后在一个符号上作了一下改动。为了得到神的指引，他瞥了一眼锡制的浮雕天花板，然后，大笔一挥而就。最后再看时，他的两只手都停在便笺本上，一只手五指伸开，传递着教皇对众人的祝福，另一只手则握着铅笔杆。一切尽在此间？阴阳、色、香和味的完美交融？

《上帝粒子》以流畅风趣的文笔描绘了一个杰出的科学家群体，但作者显然没有刻意去拔高或一味地颂扬他们（包括作者自己）。正如莱德曼所指出的那样：科学家通常也是普通人。正因为如此，他们才有着巨大的多样性，使得人们如此……如此有趣。

科学家有的很安静，也有的雄心勃勃；他们有的受好奇心驱动，也有的是为了一己私利；他们有的有着天使般的美德，也有的贪得无厌；他们有的绝顶聪明，也有的年老时还像孩子般天真。穷根问底、神魂颠倒、心灰意懒……在这个叫做“科学家”的人类子集中，有无神论者，有不可知论者、厌战者、虔诚的教徒，还有人认为创世者是神。

书中不时流露出来的真情，也活脱脱地向我们展示了一个真诚、谐趣、可爱的莱德曼形象。例如他谈到“科学家之间能力的差距也是巨大的”：这是允许的，因为科学既需要建筑大师，也需要混凝土操作工人。我们之中有权威无上的人，有绝顶聪明的人，有心灵手巧的人，有直觉灵敏的人。但对于科学来说，最最重要的还是——运气，这里面甚至也有傻瓜和……笨蛋！

对于他的这个观点，他的母亲有一次抗议道：“你是指别人相对你来说的吧。”他的回答很干脆：“不，妈妈，是像其他的笨蛋一样笨。”9728

推荐访问:科学家