时光深处的火车

作者简介：张毅，祖籍高密，现居青岛，有诗歌、散文、小说散见国内刊物。著有诗集《幻觉的河流》、散文集《花园原址》等。

去年夏天，我应一家出版社之约，写一本关于蒸汽机的小说。在开往G城的动车上，我打开一本有关蒸汽机车的书。这本书是一个叫阿历克赛·赛尔的英国人1926年写的。

内容从瓦特发明蒸汽机开始，历数世界铁路发展史，蒸汽机是其中最重要的章节……我向外望去，窗外就是我曾工作过的胶济铁路。我看到一些消失的车站和人物像电影一样迅速划过……在构思时，我发现这篇小说就像一辆火车。开篇如同火车从站台出发，意境朦胧而温情，中间内容恰似途中的旅客，平静背后，却有一段难测人生。火车到站，小说也结束了。

是那种老火车，高高的烟囱，黝黑的机车和昏黄的灯光。

就从我上班那天说起吧。

一

那天是农历正月十六，天降小雪，高密的天空白茫茫的。早晨，我吃了三个高粱面饼子，跟着我爹到火车站报到。路上，风一阵大一阵小，吹落瓦楞上的雪粒。我爹在前边走，我在后边跟着。从站前街出来，走过一家布店、一家粮店和“胡家炉包店”，就能看到火车站钟表楼了——那是这个小城最醒目的地标。钟表“当当”响了几声，惊飞几只寻食的麻雀，它们在空中扑棱几下，落在路边的树枝上。小广场聚集了一些生意人，卖糖人的、卖烧饼的、卖泥老虎的。一个中年人坐在马扎上，眼前摆着一副象棋残局。一个瞎子面前写着“算命相面”。旅客背着大小不一的行李，有人上车，有人下车。我爹在前面边走边说：小天，你上班后要努力学习马列主义、毛泽东思想，干工作只要思想对了头，就能一步一层楼。我跟在后面边走边答，我知道，爹，这话你说了九十九次了。我爹继续说：小天，你得好好听领导的话，领导指东，咱不能打西。领导让赶鸭，咱不能赶鸡。我说我知道，爹，这话你说了一百次了。我们爷俩前后走进站长室。站长室烟雾腾腾的，墙上挂着“抓革命，促生产”“备战备荒为人民”的标语。站长是个胖子，嘴里叼着一根前门烟，一只脚踩在椅子上，正在摇磁石电话。他边摇边骂骂咧咧，不知道嘴里咕哝什么。看见我爹进来后，用手指指一边的椅子，意思是你先坐下。我爹摆摆手说，王站长你先忙，不用坐。一会儿王站长把电话挂了。我爹凑上前，把两瓶高粱酒、一条金鹿烟，放在站长桌前，又给他递上一支烟，笑呵呵地说：王站长，我把儿子领来了。

王站长乜斜一眼，说：老丁你客气什么，都是自己人，你还是我的入党介绍人哩。

我爹把我推到站长面前：这就是我儿子丁小天。小天，快叫王站长。

我赶紧上前叫了一声“王站长”。我爹说：王站长，以后孩子就交给你了。王站长说：你客气啥，小天这孩子我小时候见过，一下长成大青年了，成了铁路工人了，呵呵。接着他向四周看了一眼，叫道：张建民，你过来。外面进来一个人，我一看，那不是邻居张建民吗？张建民穿着一身铁路制服，胡子拉碴的，袖子上被烟头烧了几个洞。张建民比我大两岁。他学习不好，经常逃学，还出走了两年。

王站长对张建民说，这个丁……丁……啊……

丁小天。我爹说。王站长接着说：啊，这个丁小天以后就跟着你当学徒，教不好我收拾你个孙子。你先领着他出去看看，熟悉一下车站环境，让他看看咱们车站的大好形势。

张建民扫我一眼说，走，出去转一圈，先熟悉一下环境。我和张建民走出站长室。

风挺凉，一股寒气顺着领口吹进棉袄，我打了个寒战。站台上站着一些旅客，他们有的搓着手，不断走动着，有的着急地望着远方。那辆开往青岛的火车晚点了。钟表楼时钟响了几下。一个姑娘身背一个琴盒，神情淡然地站在那里。她穿着一件黄军大衣，垂到腰际的辫子，在风中摇摆。

男人在抽烟，女人在闲聊。你打哪来？一个五十多岁的妇女用高密方言问。五连。东北口音说。你去哪？俺去黑龙江，三棵树。干哈？看俺姥姥。那疙瘩老远了。得三天两夜。你呢？俺去通化。

一个小女孩在哭。另一个小男孩在地上撒尿。

给她块糖含着。不用不用，别惯她毛病。別客气，都是出远门的。一个三十多岁的少妇伸出手，把一块高粱饴递到孩子嘴里。哭声停了。这是谁的孩子？把尿弄到我鞋上了，欠揍。一个男人在吼。“啪”，是耳光的声音。小男孩的哭声又开始了。

靠后站，靠后站，离警戒线远点，你听见了吗？那个抽烟的，你耳朵聋了？扩音喇叭传来一阵训斥声。抽烟男人连续退了几步。张建民从旁边拉我一把，走啊，怎么走神了？

临道停着一辆货车，十几节油罐车排成一排，像一队头戴钢盔的士兵。薄冰在太阳下一闪一闪的。检车员不断用锤子敲打车轮，传来清脆的金属声。检车员偶尔在车厢横梁处用粉笔画着记号。有节车厢两端画着一个骷髅，挺吓人的。张建民指着骷髅问，这是什么意思，知道吗？我说不知道。他说，这是拉危险品的车厢。我问，什么算危险品？张建民摸摸头，想了一会儿说，我也不大清楚，大概炸药吧。风裹起细砂粒，拍得车体啪啪作响，空气中有股铁锈味。检车员一边敲打，一边朝我们走来。这个人张建民认识。这是新来的小丁，我的徒弟。张建民走在前面，大拇指朝后一跷，把我指给身材矮小的检车员。张建民接着问：没有什么事吧？老李？老李说，没有事。张建民说，没有就好，大冷天的最好别有情况，有事就惨了。他递一支烟，老李接了，点上，深吸了一口，说，最近检查有点多，大概又要过“特运”了。

那个年代，这条铁路经常往来特运火车。比如运送中央首长的“专列”，运部队物资的“军列”，还有其他运输的“特运”。初中时，每次过“军列”，我就踩着板凳，趴在窗上，看着一辆辆装满坦克的“军列”从眼前驶过。

张建民把我领到一所旧房子前，说：这就是我们联防组的值班室，说完后，“哗啦”把门打开。里面光线暗淡，有股酸臭味道。一张旧桌子上，摆着搪瓷茶缸、铝质饭盒。茶缸和饭盒生锈了，已有些年月了。一把竹编暖壶压在上面。房子中间有个铁皮做的炉子，炉火呜呜响着，铁皮烟囱被火烧红了。

推荐访问:深处 时光 火车