谁的家乡没有一条河

单位就给了一个接班指标。我爹那年读高二，成绩优秀，理想是考铁路技校。我爹接班有个要求，他要开火车。

我爹开上了火车，我爷爷买了一只山羊。

铁轨上，我爹开着火车轰隆隆地驶过。铁轨边的山坡上，爷爷跛着脚走在落寞的余晖中，他身后的山羊抖着胡子亦步亦趋跟随着他，不时伸长脖子朝着远方叫一声，像是要唤回什么人似的。

火车驰骋在二十世纪七十年代热火朝天的建设中。我爹的笑容像一部相机，将他和穆棱镇定格在我童年的记忆里。年轻美丽的母亲常坐在沙发里，眼睛盯着黑白电视，手里编织着永远编织不完的毛活。嘴也不肯闲下来，她唇边的酒窝飞出几分俏皮的讥讽：远看要饭的，近看挖碳的，仔细一看，机务段的！父亲伸出骨节粗大的手指，一个脑瓜崩弹在母亲头上：我就是要饭的，挖碳的，机务段的！我是火车司机！是贾秀英最稀罕的男人！说罢父亲像入党宣誓般举起来拳头。母亲娇笑着去揉额头，然后举起拳头轮向父亲的胸膛。

我爷爷的山羊产下一对双胞胎羊羔的时候，我来到这个家。

我出生在一个热闹的年代。穆棱河两岸到处是南来北往的人，不同的口音谈论着木材的价格，大豆的出油量。我穿行并成长在这个热闹的时代，路边炸油条的香味充斥着我整个童年少年的早晨。我自北向南顺着亮晶晶的河水走，路过归楞的楞场，看林业工人将几搂粗的原木码成漂亮的楞堆。年轻汉子身上的肉疙瘩冒着热气，他们迈着矫健的步伐，像是急着把日子抬进小康。

两匹马的大马车常在街道上飞驰而过，平板车上堆着小山般的麻袋，大豆粒子不安分地从某个缝隙中钻出来，在穆棱街上跳跃。太阳丝丝缕缕地照射着，大豆粒子在金色的光线里散发着珍珠般的光泽。

粮油店门前一清早就排起了长长的队伍，人人手里举着一个盆，另一只手里举着几张毛票。中楞大酱，是穆棱人不可替代的味道。时至今日，我再没吃过那么好吃的黄豆酱。我经常穿行在各种品牌的大酱中间，企图找回曾经的味道。每次怀揣希望买回一包，寡淡在唇齿间，乡愁更浓地飘上心头。失望中，我看见粮油店后院里，晒成绛紫色的酱坯子、忙碌着的晒酱人，他们赤裸着古铜色的背，舞动着酱耙子，把一缕缕阳光搅进酱缸。我似乎闻到了那熟悉的味道，穿过岁月悠悠而来，满足着我垂涎的嗅觉。

我还要路过两个加工厂，里面在忙什么我不知道，我在清晨轰鸣的机器声中向学校走去，又在黄昏轰鸣的机器声中朝家里走来。

电影院在加工厂后面，学校包场看电影的时候我没听见轰鸣声。

不知道为什么。

走到快出镇子的时候我的学校就到了。穆棱河像挑夫肩头的扁担，一头是我的中学，一头是我的家。

山羊的奶水醇香浓郁，滋养得我像地里的豆稞般疯长，不知不觉苍老在时光里的爷爷，捻着日渐稀疏的胡须满意地盯着我看：嗯，我的孙女长成大姑娘了！我常在爷爷的目光中红了脸，似乎有什么秘密被爷爷看穿了。

我不再盯着爷爷问我奶奶呢？怎么人家都有奶奶，我没有。按理说在户口本上的第二页，是爷爷的配偶。我爷爷的户口本似乎缺少很多信息，比如婚姻状况一栏是空的，配偶一栏是空的。我爹以长子的身份占据了第二页，我妈以我爸配偶的名义占据了第三页，我占据了第四页。奶奶对于我来说，是一个不存在的词汇。

下篇

我接到兰州铁路技校录取通知那年穆棱镇铁路正在改革分流，同样被分流的还有我的中学。

我爷爷拿着我的通知书笑了，笑了一会又哭了，他很没出息地抹了一把脸，叹了一口气：一个女孩子，非得学这个！谁见过女火车司机哟！吃饭的时候我偷偷问妈，我爷爷不高兴？我妈压低声音说，不仅你爷爷，你爸也不高兴。

我有一段时间以为爷爷和爸爸不高兴是因为我的理想是当火车司机。毕竟没有谁见过一个姑娘开火车。他们不知道我被录取的专业是乘务员，我喜欢在长长的车厢里看不同的面孔。

穆棱河还在月光里欢乐地流淌着，一如从前。这条从亘古奔流而来的小河和我一样，懵懂在时代的进步和岁月的变迁中。

林业停止采伐封山育林了。曾经不可一世的林老大此时像垂暮的老人，行動迟缓，举步维艰。

新修的高速公路绕开了穆棱河，不知道到底是因为地形特殊不宜修建还是资源匮乏后的遗弃。

新修的高速铁路也绕开了穆棱河，也不知道到底是因为地形特殊不宜修建还是资源匮乏后的遗弃。

穆棱镇炸了，人们如惊慌失措的蚂蚁。

怎么办呢？高速公路不从这里通过。惴惴不安的粮食商人说。

怎么办呢？高铁也绕开了，去了伊林。伊林改名字了，叫新穆棱！街头百姓神色戚戚然地说。

新穆棱？那我们呢？我们也改名字？叫老穆棱？倚着墙根晒太阳的老人睁大了浑浊的双眼。

铁路黄了！穆棱镇以后没有火车了！原铁路职工都分流，去新穆棱站。年轻的铁路职工快乐地说，他们很高兴去新建的新穆棱站，那里建设得金碧辉煌，到处都科技化、现代化。新开通的高铁时速二百八十迈呢！

他们不知道我爹的忧伤，看不见他疼得无处安放的眼神，在秋风中发抖。

以后岁月还长着呢，怎么办？如果有个三灾两难，头疼脑热的，出行不方便可不行呐！我爷爷跛着脚将山羊赶进羊圈。他的叹息和山羊的粪蛋一起排泄出来，山羊的粪蛋掉在院子里，是明年的肥料。爷爷的叹息掉进风中，吹走了。

高级中学要搬家啦！搬哪？新穆棱啊……

整个穆棱镇沉默了，到处都充满着悲伤和绝望。

年轻人都抛弃了穆棱河远走了，考学出去的再没回来，逢年过节回来也是拉家带口以省亲的样子衣锦还乡。考不上大学的年轻人也走了，时代变迁后应运而生的新词—打工。无论考上大学的还是打工的，混出个眉目就接父母走了。小学校一所一所地兼并着，高级中学迁去了新穆棱。

马路还是那条马路，我小时候走上去觉得宽阔无比，现在觉得狭窄不堪，肩膀一晃，似乎就碰到了路两边的杂草，是它老了还是我长大了？

我去兰州铁路技校报道的时候是父亲送我去的，那时他没上班。分流结果没出来，他不知道自己的未来在哪里。他背着我的行李问我：姑娘，敢不敢陪爸爸走到新穆棱站？新穆棱站在穆棱河东头，十三公里。我开始缩了缩脖子，低头看了看我脚上的坡跟皮凉鞋，有转个身看了看我飘起的裙摆，接着我就像条汉子般大声说：有啥不敢？

我和父亲沿着铁路线走，父亲的眼光黏在铁轨上，丝丝缕缕，缠缠绵绵。以后，你去哪里开火车？我问父亲。在这里，父亲回答得斩钉截铁。这里铁路没有火车了啊。我不解。会有的。父亲仍然将目光缠在锈迹斑斑的铁轨上。我拾起一颗石子，随手抛向远方，看着它重重地摔下来。

父亲将目光扔出很远，他的声音如北山般苍凉，百姓在向政府反映，这么大的一个百年老镇，咋能没了火车？我们不能被前进的时代抛弃！

你爷爷在这里，他是个念旧的人。你知道，孩子，像他这样的人穆棱镇上有很多。他们都不愿意离开家乡。

我没有母亲，你没有奶奶。我是火车拉来的孩子，或者是穆棱河水送来的。你爷爷巡道发现我时，我就躺在穆棱河和这铁轨之间。我蹬着莲藕般的小腿使劲哭，我给自己哭来了一个父亲，一个家。我忽然心疼起父亲，便停住脚步递给他一瓶矿泉水：现在有个寻亲节目，叫《等着我》，还为失散亲人的人建立了DNA数据库……父亲摆摆手阻止我继续说下去。我的亲人和我没有失散，我们一直在一起。你爷爷做我爹的时候才二十二岁，是个未婚小伙子。他收养了我，拒绝了原本应有的人生。所以，他是我的亲人，我也是他的，我们从来没有失散！

我回头看抛在身后的山坡，那里青草绒绒，爷爷常倒在树荫里看他的山羊吃草。爷爷老了，他的目光越来越浑浊，山羊也老了，它总是将一撮鲜嫩的青草费力地撕扯下来，反复地咀嚼，直到累得涎水都流出来，甩在青草上。山羊再撕扯青草，连同它的涎水，慢慢咀嚼。像爷爷的假牙撕扯煎饼。

父亲叹口气接着说，他年轻时是个帅小伙儿，我见过姑娘羞涩的眼神在他身上流转。他不看那些姑娘羞涩的眼神，那眼神里没有我。

他扛着我奔跑的时候我觉得自己变成了一只小鸟，张开双臂飞翔在他头顶上。

他瞒着你太奶奶带我在穆棱河里扎猛子、逮小鱼、打水漂……他是个好父亲，是个好人。

他爱铁路。他听你太奶奶说火车是金龙，他就认为是金龙。为啥是金龙呢？那年刚修建铁路，你太奶奶入夜做了一个梦，有一条金光闪闪的龙从穆棱河里飞出来，在穆棱镇上空翻腾、飞舞。金龙身上的水珠都化成了金豆子，随着金龙的翻飞洒落在穆棱街上，整个穆棱镇都金光闪闪了。你太奶奶刚在晨曦中醒来，火车鸣就着长笛开进穆棱镇。你太奶奶认为火车就是金龙。穆棱河有灵性才引来了金龙，金龙来了穆棱人的日子就好了。

你太奶奶这么说。

你爷爷也这么认为。

穆棱镇上的人都这么认为。

可是，现在金龙走了。

没有，不会走的。

尾  声

暑假回家坐高铁，我一直坐到新穆棱站。看着崭新的站台上立着“新穆棱站”的牌子，心里突然生出几分难过。走出新站想象来时顺着铁路线走回家时的情景，发现一个蒸汽机火车头停在面前，火车头后面有一节绿色火车皮。几块木板搭成了一个简易站台。踩上去发出咯吱咯吱的响声，一副不堪重负的样子。站台边上有一棵柳树，树干上挂着一个木头牌，上面写着：摆渡车。

人流散去，父亲从车窗处伸出头来。时光在这一刻静止了，空荡荡的站台上只剩下我，与父亲对望着，久久地对望着，直到微风吹来一粒沙，迷了我的眼，泪水肆意泛滥开来。

时空中只剩下我和父亲，呆呆地定格在时光里。那是个黄昏，夕阳的光线一缕一缕地洒向人间，父亲脸上的每一条皱纹里都洒满了阳光，使他看上去仿佛一幅油画，整个画面里都流淌着沧桑。

我开了一辈子火车的父亲，家里墙上贴满了他各种荣誉的父亲，最终做了摆渡车司机，他做到了，他没离开穆棱河，没离开爷爷。他从现代化电器机车上走来，钻进早就淘汰的蒸汽机，从新穆棱站到穆棱镇，摆渡着需要出行的穆棱人。

这是我离开穆棱镇后的事，人们三番五次向上级反映后的结果。穆棱镇地势不适合修建高铁，然而时代已经行进到了高铁时代。这是父亲的无奈，也是穆棱镇人的无奈。

父亲这列属于他也属于我的火车启动了，一声长鸣，车头上的黑烟冲上天空。这列来自于我的祖先时代的金龙老了，它以三四十迈的速度缓缓地行进着，像是山坡上走来的爷爷。

车窗外还是老样子，水稻在风中颤动，大豆豆花开得正旺，淡淡的香气飘进来，飘进我的记忆。我似乎听见太奶奶啧啧地赞：嗯，又是一个丰收年！

一切都在逆转，仿佛时代从来不曾进步得这样快，没有内燃机，没有电器机车，没有高速高铁，一切都是从前的样子，缓慢的时光，静好的岁月，悠悠的穆棱河水……

这班车只有我一个人要坐摆渡车去穆棱镇。空空的车厢里，除了细碎的阳光就是我，还有一只蚂蚁，这是我后来发现的。它大大方方地爬上我面前的桌子，桌面似乎太滑，蚂蚁行走得不快。小小的它一会行走在光线里，一会行走在暗影里。终于爬到了桌边，就在我担心它因无路可走跌下去，想伸手接住它时，它已经爬到了桌子背面。我附下身，它依然在爬行，悠然自得地。

我似乎飞出車厢外，坐在太奶奶颠着小脚碾过的田埂上，看着这列只有一节绿皮车厢的火车，缓慢地，像一个风烛残年的老人般喘息在生锈的铁轨上。

我似乎看见每一寸光阴里的父亲，开着坐满乘客的摆渡火车。开着一个乘客也没有的摆渡火车，开着他儿时就想开的火车，沿着穆棱河，来来回回。

夕阳的余晖为大地披上一层晕黄，摆渡火车从晕黄中徐徐开来，我有一瞬间恍惚，仿佛看见奶奶的金龙飞回来了。

责任编辑    杨   枥

推荐访问:谁的 一条河 家乡