麦田里的收音机

当我和同事们的卡车驶过地势险恶的山川，到达陇南下属一个我们也叫不上名字的城镇时，民众已经搭起了一间间简易帐篷，其中一个帐篷里有几个孩子暂住在一起。不知道是学校的学生组织在一起，还是与家长走散的儿童的集结。每个孩子脸上都满是泥土，拿着锅碗在等着开饭。其中有一个小男孩很特别，吸引了我的注意。

男孩儿的样貌和身高约摸十来岁，恰是我1998年丧父时那么大。男孩儿面前放着一台老式收音机，他趴在土地上，双手托着下巴，集中精力地注视着那台老式收音机。看到那台老收音机的时候，我心里一颤。木质的老收音机，有几个可以来回拧动的键子，比早期的黑白电视机略小几圈，我的父亲也有这么一个样子差不多的收音机。

我走上前去，本想用手抱起来看看是否跟父亲那台收音机是一个牌子。没想到男孩儿一把咬住我的手腕，眼神突然变得凶狠起来，冷冷的盯着我，像是猛兽被抢去食物般，充满了暴躁与不安。

我只好老老实实地把收音机放回地面，冲着他不断微笑，以示友好。可是男孩儿对我高度警觉，他不说话，只是凶狠狠盯着我。我返回车上，拿了几碗泡面和一些零食，给他送了过来。男孩儿看到食物，以迅雷不及掩耳之势，把食物全部抢走。

他一屁股死死坐在收音机上面，跷着二郎腿，碗面都不泡热水，直接撕开袋大口吃了起来，嘴里发出咀嚼干脆面的清脆声音，边吃还边盯着我，保持高度的警觉，我望着他扑哧笑了一下。

或许我的笑容在此时的灾区出现，显得是那么不合时宜。但是与同来的同事比起来，只有我了解在大灾面前失去亲人的那种痛。

渐渐的，男孩儿对我的警惕性没刚才那么强烈，态度也放得缓和起来。他用手指着老式收音机，方言味很足的对我说：“不可以给你，这是我爸爸的，他能用这个给我讲评书，非常好听。”

这句话像是封闭的黑匣子找到了开锁的钥匙，十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年记忆，全都一一浮现眼前、历历在目。

1998年前，我们家里比较穷，别说当时已经流行起来的彩电了，就是黑白电视机也买不起，家里只有一台父亲朋友送的老式收音机。我和父亲平常的娱乐生活，就是时常听听收音机，收音机主要放评书。我们爷俩最喜欢听的评书当属单田芳的《隋唐演义》。

父亲文化不高，小学毕业，但记忆力和模仿力却特别好。他常常对一集评书反复听几遍，就能倒背如流，而且还能学时下电视里很流行的真人模仿秀。如果我父亲还活着，那些模仿单田芳的模仿选手都可以捂着脸回家了。

父亲在太子河北岸有一块麦田，春夏打鱼，入秋收麦。那会儿我常常跟在父亲的屁股后面，见他勤劳的工作。无论打鱼还是收麦，都是耗时耗力的活计。父亲每每带着我的时候，怕我无聊，临出门除了带干活用的工具，还不忘扛着那台老式收音机，放到船上让我听评书。

记忆中最深刻的，是1997年的秋天。那一年太子河北岸的麦田，像滚动的金色波浪，衬着太子河洁净的河水，在清风的拂动和阳光的照耀之下，熠熠生辉。父亲带着我上船，顺着太子河南岸的芦苇地，划到了太子河北岸的岸边。收音机此时正播放到李元霸大胜宇文成都。李元霸是父亲在这部评书中最喜欢的人物，他觉得养儿子就要养得生龙活虎、力大无比。即使智商不够，但是力气至少可以保证自己不被欺负。

等到了麦田之后，父亲把收音机放在田地中间，整个麦田的任何角落都能听到评书的声音。父亲用镰刀割麦，我在后边一摞一摞的拾到一块儿。每每回想那时候的画面，都特别留恋，特别感慨。

古时候，在江湖，是上阵父子兵。而当下，在农村，是收秋父子兵。我想这个世界没有什么比父子更默契的男子组合了。

还记得当时出现了一点小状况，收音机突然停止工作，放不出声音了。我向父亲哭闹着要继续听，他只好放下手头的活儿，摸着我的小脑袋，冲我一笑，然后让我坐在收音机上，转过身子去。父亲模仿单田芳的声音，开始讲起了评书。父亲的声音是那么富有磁性，一字一顿夹着平仄押韵，慷慨激昂中含着抑扬顿挫。

有些东西，一旦失去了，这辈子都再也找不回来了。

“你怎么哭了？”男孩儿的声音将我从回忆中拉回了现实，我摇了摇头，什么都不想说。只是学着父亲曾经的样子，摸了摸男孩儿的小脑袋。

我问他：“这收音机现在能放评书吗？”男孩儿一脸落寞回答：“要等爸爸回来才能修好。”

你爸爸现在在哪？”

男孩儿把头轻轻低下，不愿回答，末了只小声地说一句：“我也不知道，我是被当兵的叔叔们从绵阳接过来的。”

从陇南回到深圳的一个月后，我买了回东北的机票。我想回去看看姑姑，我想弥补内心的愧疚，我更想找回遗失掉的笑容与麦田里的那台老式收音机。

就在姑姑为我开门的一刹那，我的眼泪止不住地流。我号啕大哭，歇斯底里。我带着哭腔，结结巴巴地说：“姑，我知道错了。我有很多话想对你说，可是我现在一句都想不起来了。”

姑姑的泪水流了下来，只是摇了摇头告诉我：“什么都不要说了，姑都明白。回来就好。”我一把抱着姑姑，如当年姑姑在月台那样，亲着姑姑的额头。

我知道姑姑是爱我的，甚至为我付出的精力远比给她的亲生儿子要多。虽然我没正经读过几天书，但是我也知道这么一句谚语：“宁舍怀中亲生子，不舍娘家一条根。”

回深圳的前一天，姑姑带我到了她在家里为我保留的一间卧室。这间卧室我已经许久没来过了。打从上初中后，我就跟地痞流氓玩在一块，经常睡朋友家或者网吧、游戏厅。所以当我走进这间卧室后，竟是那么陌生。卧室里有个老式柜子，我一看就知道是父亲生前家里的家具。

姑姑打开柜子，上面全是我儿时的衣服。挪走这些衣服，从里面捧出个老式收音机，正是麦田里我们爷俩听评书的那个台。我一把抱住收音机，如同抱着我的父亲一般。我试图按动按钮，但很显然不可能再播出当年的评书了。

我失望的对姑姑说：“收音机坏了，再也听不了评书了。”

“但是要相信你的心能听到的”。

是的，我们要相信用心是能听到的。而前提是在人生的道路上，我们千万不能拒绝亲情的关怀。

推荐访问:收音机 麦田里