“李伯清散打”

本文将“李伯清散打”这五个字，作为一个专属名词来使用。一是因为李伯清是“散打”的始创者、立派人。二是因为几十年过去了，几十个徒弟都在拜师学艺，至今没人超越或者接近“李伯清散打”。这名词有独特的含意。

我曾在多个场合说过，“李伯清散打”是学不会的。最多只能学点皮毛。

原因很简单——时代造就了“李伯清散打”，李伯清这个独特的人造就了“李伯清散打”。

个中缘由，请听我慢慢道来。

李伯清是地道成都平民，他出身苦寒，命运坎坷。回顾童年、少年、青年，都是辛酸的悲情与泪水。面对生存的苦难，是被苦难压垮，还是笑对苦难？成都城市贫民的机智与幽默，总是调侃苦难的“当球疼” “穷开心”伴随他走过那些艰难。他也曾拜师学评书，苦练基本功，并以此谋生了。可惜好景不长，评书渐渐走向式微。有一天，他讲书时启眼一看，台下只有七个观众！他敏锐地预感到了寒冷的冬天已经来临。他知道，若不变，只有死路一条了。他不向命运低头，鼓足勇气，开启了这条大胆变革的创新之路——“散打”。

散打，本是武术擂台上两人徒手搏击比赛的称谓。李伯清借用之，开始也许有不管规矩，不依打路，打赢为王之意。后来这意思出现在某电视台栏目：不管三七二十一，只要安逸就巴适。

“散打”，以评书外在形态，变革其内容——把眼下身边的人和事，构思成一个又一个几分钟小故事的“书”，再用讲述人的 “评”串将起来。这些“书”貌似有很大随意性、时事性、市井性、现场性，天上人间，信手拈来，语多风趣，夸张变形……观众听得前仰后翻；他的 “评”，视角独特，调侃幽默，平易近人，准确传神。观众听得频频称道，两个小时一恍就过去了。

最初，“李伯清散打”以3元的票价迅速聚起人气，在锦江剧场旁的茶园里形成了一批相对固定的听众，并以口口相传广为神化，紧接着以收音机、录音带、CD、VCD等快速流行，迷住了更为广大的社会群体，很快便成为成都市民消闲的宠儿。

也许是老天眷顾，时来运转；也许是水到渠成，瓜熟蒂落。总之，他甚至在不知不觉间竟然开创了一个崭新的评书形态——“散打”。

据说这“散打”二字是当年《成都日报》文体主任廖友朋先生为其命名的。

我曾目睹过他“恐怖”的辉煌——二十世纪九十年代初，他来自贡可容纳几千人的体育场馆演出。票价30元一张，一票难求，坐无虚席，交通限行，几十名警察维持治安。那时的李伯清，拥有“李伯清专车”，拥有一个团队经营，经纪人、助理…… 一应俱全。

其情其状，至少在四川曲艺史上，前无古人，后无来者。

“李伯清散打”，源于评书，别于评书。

评书，书大于评；“散打”，评大于书，甚至有评无书。常常有这种情况，在愉悦笑声中，如痴如醉听了一个小时之后，竟然说不出他讲了一个什么故事。

“李伯清散打”，总是以现身说法的方式，对当下社会人生中的人和事进行一番自嘲式的调侃和揭露，让听众仿佛从中看到自己的影子。嘲笑之、鄙视之、警觉之、抛弃之，然后，笑着和自己的过去告别，难能可贵的是，这一切都是在快乐中不知不觉完成的。

于是，在评书走向式微的那些日子里，李伯清的“散打”异峰突起。借助现代传播手段，迅速受到川語地区广大听（观）众疯狂喜爱，在巴山蜀水及云贵高原广袤大地神奇般地走红。所到之处，人山人海，成千上万的粉丝狂热追逐，警车开道，专车随后，人山人海，安保严密，创造了民间草根艺人从未有过的神话。

“李伯清散打”的成功，占尽了天时地利人和。天时，20世纪80年代，“文化大革命”结束不久，打开了改革开放的大门。社会政治、经济、文化总体趋势都是求新求变的宽松环境。在以发展经济为中心口号下，没人在意畅所欲言的“散打”政治上是否正确，艺术上是否正宗，更没功夫去说三道四。地利，成都是座休闲城市，平民百姓追求的是基本生活的舒适、巴适、安逸；成都人是天生的茶客，茶馆是第二个家，有事茶馆头办、无事茶馆头耍。吹牛、“冲壳子”、摆龙门阵，无拘无束，心里头想说啥就说啥，是成都人休闲的常态方式，曲艺与茶馆有着天然的粘合力。人和，李伯清长期的江湖求食、江湖生存，养成了悲天悯人、心地善良的好品性。他为人热情、大方、洒脱、落教，仗义疏财，乐于助人……视观众为衣食父母、兄弟姐妹，把陌生人当作亲朋好友、街坊邻居。同坐开茶钱、见人喊老师，他为人处事拥有很高的社会融洽度。

“李伯清散打”，生于斯、长于斯，在天府之国这块沃土上疯长，自然也就顺理成章了。

“李伯清散打”有两个最显著的特质——平民视角，笑对人生。这是散打最为可贵、最有温度的艺术品格。

平民视角——他有过苦难的过往，挑过蜂窝煤、拉过架架车，与成都平民百姓的思维方式、行为方式、语言方式血脉相亲。他口若悬河，妙语连珠，现场现挂，妙趣横生，说的是老百姓人人心中有、个个口头无的话语；揭示出老百姓习以为常和见惯不惊而又蕴含着的深意；他的一些桥段、细节，四两拔千斤地把普通成都人隐藏于内心不便与人言说的某些欲望，推向极致走向荒谬而又显露本质；他生动形象地为市井小民作深入骨髓的夸张画像……入木三分地描写出最为普通的成都人那独有的社会心态、做派和性格。我说“李伯清散打”学不会，是因为学习者的生存环境决定了他们没有这要命的“平民视角”。

笑对人生——平民视角让他获取了与老百姓侃侃而谈的话语权。他把人生百态中的人和事，自谑式地戏弄调侃。让老百姓乐于听他这些“有盐有味有温度，有板有眼有意思”的龙门阵，让乡亲们的不易人生感受到了知心人的温暖，让某些戾气获得一定程度的释放和解脱，从而获得正确的方向，努力地、快乐地、有尊严地继续活耀于人世间。因此，说李伯清的“散打”是正能量也毫不过分，尽管他从来不以正能量说教的姿态出现，他道是 “说尽人情便是书”。

这正是观众喜欢听他“散打”的重要原因。成都人用“巴适得板，安逸得喊”来形容、评价李伯清散打。这就颇有些“李伯清散打”的况味了。

“李伯清散打”的成功，源于他的聪明才智。他善于观察生活中的人和事，思考分析人世间的情与理，然后用自己独特的语言说出來，总让人乐不可支。同时，他也善于审时度势，包装自己、经营自己。多年来，他与电视台合作，适时推出了数不清的节目，每天打开电视，就是他的声音和形象，出租车上播放的也是他的“散打”。他几乎成了平民百姓日常生活中不可或缺的精神寄托。

李伯清善于经营自己。已经功成名就的他依然不安分，时不时总要弄些让人匪夷所思的动静。他在成渝高速交界处的车站，洒泪拜别家乡四川，悲情投奔重庆的情景；他告别文艺圈毅然遁入空门、皈依佛门的奇思异想；他投身足球当上李贝贝（贝克汉姆），成为在球场上的男神吼喊……每一次弄出这些让人意料不到的状况时，他都用情很真，真到连他自己都信以为真了，绝大多数观众当然更是深信不疑。然而，所有这些状况，不仅没有让他远离或者淡岀文艺圈，相反让他在平民百姓中的话题不断、热度不减、声望更高。细想起来，他的根在成都，并非真心想去相对人生地不热的重庆发展；他如鱼得水地活跃于热闹江湖，怎么会去孤守青灯黄卷，作清冷寂寞的出家人；以他的年龄、体力和技能，绝对不是踢足球的好料，怎么会冲上足球场上去气喘吁吁……也许，这是他“言在此而意在彼”神一般的成功操作？也许，只是他身不由己的被逼无奈？他虽然说自己老了，但在网络上四川名人“人气排行榜”上一直高居前位，与李宇春、张靓颖、谭维维这些歌手一起，继续受到年轻人的热捧。他的确创造出了真实的、几十年不衰的、属于他的不老神话。

“李伯清散打”形散而魂不散。他用轻松愉快的笑声包裹起来的东拉西扯，实际上还是围绕了一个主旨，他开头撒下的鱼钩、埋下的伏笔，最终也会收回来挽上一个结收口。这当然是四川评书编织“条纲书”传统的真功夫，也是他善于学习、不断总结艺术实践的真本事。所以我认为，“李伯清散打”的艺术价值不可低估，千万别以为只是“消啖化食”的开心果，而是“说起好耍、听起有味、想起好笑、嚼起有劲”，风雨过后还见彩虹的好东西。他“散打”中的好些桥段、他新创的那些古而怪之的名词深入人心。几十年后依然深深地留在老百姓的心中，活鲜鲜流传在男女老少嘴上。这绝对不是谁都能办得到的。

你可以认为“李伯清散打”不高大上。说对了。他的特点和价值就是偏不高大上，偏要回避高大上。他走的是通俗文艺之路，是雅俗共赏之路。然而，你不可以忽视广大观众几十年里对他的喜欢和热捧，高大上从来不属于普通百姓。与高大上相对的是接地气，但他又没刻意去接地气，“李伯清散打”本身就是从天府之国肥沃土地中勃蓬生长出来的东西，地气与生俱来，自带地气。

几十年过去了，对“李伯清散打”的艺术特征、规律和价值的研究远远不够，对“李伯清散打”这一文化现象的研究也远远不够，“李伯清散打”在通俗文化领域内的艺术价值和社会影响长期被忽视、被低估。这恐怕与多年来僵化的观念有关吧。

如今，全国各地到处都在打造自己的文化名片，连潘金莲故乡、孙悟空出生地都在争抢，“李伯清散打”这张现成的文化名片是否应该提上议事日程了呢？

（责任编辑/邓科）

推荐访问:散打 李伯清