旋转的地图

这本所谓四不象的书，价值或许正在于这一份混沌。太多的规矩都已走到尽头，但尽头以外依然是浩淼的空间，浩淼得没有方向。

作者很聪明地给了自己迂回的空间。诚如副标题所说，作者要写的只是一个五千多年文化历史中的五个片断。片断这个词是极其中国的。它不负责完整的逻辑与因果。它是滔滔河水里刚刚露出水面的青石，机缘凑巧，一位旅人从青石跳到青石，虽然没有桥，旅人还是抵达了对岸。

作者大致是赞同史景迁的，中国的现代史要以明代为始。这本书以明初郑和下西洋开篇，接着直接跳跃到鸦片战争，太平天国，甲午海战，最后以九一八终结。按作者的说法，这五个片断都属于“历史的关键点”，而他之所以从关键点里又挑出这五个，因为这些片断，一旦看清，就会发现原来在中国的现代化进程中，“中国并不像我们所想像的那样被动”，原来“所有的优势条件都没有给中国最终带来好运，我们可以把一盘好局下成惨不忍睹的残局”。这一份领悟是如此的令人心痛。作者称之为“悲情”。

正像“悲情”这一定义所透露的，作者无意做一位客观冷静的历史学者——而中国从来不缺历史家，相反，尤其是儒家文化过度推崇过去时，恰恰从某种程度造就了中国现代化的困境。作者就算偏重历史，也是以近来广受欢迎的“主观历史”的风格。在他的笔下，往事非但没有泛黄，而且依然是现在式。

作者的文学才华不由自主地渗透在著作的细节与架构里。每个片断都是一个低调整合的悲剧。天空正聚集着风雷，历史人物内心剧烈斗争，读者屏住呼吸，身不由己参与历史命运的决策，至少在那一片断的那一瞬间——然而，历史的走向每每事与愿违。对位与反衬得到了学术许可范围内最大化的利用：烟枪对应火枪，慈禧的寿辰对应甲午战争的失败，仅仅是两个信手拈来的例子。也或许，历史远比我们想像的更为戏剧化，而我们需要做的，首先是看清一场场戏剧中各种力量的运动与消长。作者发现的纲领在于，原来进入现代，

“中国史不再仅仅是一部中国史，而呈现为一部国际关系史”。

包括作者，我们面临的最迫切的任务不在于诠释历史。而首先是认清历史。在放大镜聚焦镜下仔细观看了太平天国后，作者就洪秀全和李秀成所得的“历史的偏袒”，理解为故意历史“不忍心让天真幼稚的我们看到那些未经雕饰的原始部份。并以此来维护我们理想的完整与光洁”，但作者犀利地指出：“历史在这里犯了和洪秀全同样的错误——骗局总有收场的时候，作假的成分越多，收场的难度就越大——欺骗甚至是一条不归路，只有开场，没有收场。”“而对于我们，谎言与伪装，与其说是爱护，不如说是坑害，因为所有在无知中搭建起来的信念是那么脆弱，那么不堪一击。因为我们没有防备，所以任何风吹草动都可能是毁灭性打击。”这一段借太平天国的阐发，应该是这本书的真正的源起与动力。

这本书是作者多年写作与思考的成果。这些年来，作者上下求索，或在辽宁省图书馆一页页翻寻“盛京时报”孤本，或在巴黎法国国立图书馆搜索阿拉伯伊斯兰史料抄本，大量的阅读(尤其是东西方学者的历史专著)与实地考察，绝非仅仅是一次“历史的回顾”，而是看到了“病例”，希望“更好地打量历史和我们自身”。

有极端的认识，历史并不存在，历史是我们每一个人对自身的认识。正像赫拉克利特著名的论断：我们永远无法涉过同一条水流。河流与我们都在永恒无息地变动着。我们完全可以相信，作者再过十年，再回首，就算同样的病例，他将会有不同的思索。这也是我们对他的期许。但最重要的一点是，作者在浩淼的空间里找到了心的方向，正勇往直前。这一本以心为本，以历史来寻找未来的书，将是作者心灵旅程中一块重要的基石。

五百多年前，意大利毛罗教士那张地图并非第一张世界地图，它的声名来自它富有创举性的精确——这是张现今保存的最早一张相对精确描绘了亚非欧三大洲的地图。有意思的是，这张地图上南下北。对毛罗来说，最重要的是耶路撒冷作为世界的中心的事实。毛罗承认耶路撒冷经度上略微偏西，但考虑到欧洲的“人口密度”，而不是拘泥于“地理空间”，耶路撒冷无疑是世界的中心。

五百多年后，一位中国的作者将地图旋转180度，他的视觉与心灵终于找到基点：中国的海岸线。风景似乎又是熟识的，却又无法再与从前一样。这个世界曾经颠倒，这个地球被重新拨转过来。这时候我们想起中国禅宗的那句古话：见山是山，见水是水。作者与耐心的读者借助滑脚的青石跳到了对岸，回首，眼里的不过是一些事实，“鸡毛蒜皮”的事实，堆积出几百年的沧桑历史，一声长叹，要在几百年后才能听到尾声。

自最后一个封建王朝倒台已然一个世纪，中国经历了两场世界大战，两个现代政党的权力轮替，十年政治动乱，三十年经济浮华，以及一瞬间，全球一体化凶猛而残酷的对民族文化的冲刷，未来的中国将会怎样?而未来的中国人，后之视今亦如今之视昔，我们希望自己是怎样的形像?

中国的现代化经由几百年的曲折，终于进入了高潮，就像刺激的云宵飞车冲上了顶点。但结局还不在视野之内。参与者眼中是没有一片白云的青天，或者，由于本能的恐惧而紧闭双眼—一片漆黑。

这本有可能成为繁荣市场里孤魂野鬼的书，除了以五个片段提纲綦领，重新审视中国现代史，更逼迫我们每一个去正视，并思索一个inconveniem question(该怎样翻译?)：什么是我们的历史?我们于历史是什么?这是我心中，这一本书最富意义的价值。

推荐访问:旋转 地图