没有停止的奔跑

自从驯化牲畜和发明轮子以来，人类就在不断追求着让旅行更快捷的方法。当时间进入工业时代，机械动力的引入带来了旅行速度的惊人提升。从陆地上的火车和汽车，到江河湖海里的轮船，再到翱翔天空的飞艇与飞机……人类追求旅行速度的创新智慧，被北京汽车博物馆和巴黎工艺博物馆精心收藏。

被尘封的名车“履历”

在老北京人当中，一直有个这样的传说：颐和园里有一辆袁世凯进献给慈禧太后的“大奔”，但慈禧很少使用这辆车，因为她不喜欢司机坐在她前面。传说的其他细节我们姑且不去考证，但这辆汽车却是真实存在的，只不过，它并非德国出产的奔驰，而是来自美国的杜瑞亚L型汽车。在汽车需要纯手工组装的20世纪初，这款汽车总共只被生产了47辆。袁世凯买到了其中的一辆，加装上顶棚等定制组件之后，就把它作为贡品送进了颐和园。

在北京汽车博物馆收藏的同款车前，我们可以找到这段发生在清末的“现代化逸闻”。不仅如此，在这座位于北京四环路的西南拐角附近、造型酷似眼睛的建筑物里，还有许许多多的名车，等着访客去发现它们身上蕴藏的故事。而这些分散在“创造馆”“进步馆”和“未来馆”里的故事，正是一个多世纪以来汽車改变人类生活方式的一个个片段。

来自德国的奔驰一号原厂授权复制车，就是北京汽车博物馆里珍贵的藏品。这辆1886年获得专利的三轮汽车，是人类第一辆以汽油驱动的汽车，被认为是现代汽车的“鼻祖”。它的原件被德国斯图加特的奔驰博物馆视为镇馆之宝;由奔驰公司授权建造的复制品，便成为最佳的替代选择，因为它的每一个细节，都参照在德国展出的原件制作。

与奔驰一号一同出现在展厅里的西方名车，还有来自美国的亨利·福特T型车。在生产T型车的过程中，福特汽车公司引入了在当年堪称革命性的装配流水线，使汽车从奢侈品，变成了寻常百姓也能买得起的旅行工具。正因如此，总销量高达1500余万辆的福特T型车，获得了“世纪之车”的雅号。

第一起机动车事故

在北京汽车博物馆的“创造馆”里，我们还可以找到另一段关于法国的有趣故事：1769年，法国炮兵工程师尼古拉·约瑟夫·鞠诺，制造了世界上第一辆能依靠自身动力行驶的蒸汽汽车。他希望这辆三轮“卡车”可以取代马匹，更好地牵引重型火炮。然而，他的设计存在相当大的缺陷，因为他既要让前轮担任转向轮，又为了简化前轮的传动结构，把沉重的锅炉布置在了车体前部。但是，仅凭驾驶员一个人的力量，几乎不可能让前轮转向。于是，这辆蒸汽汽车第一次试车，就撞上了兵营的外墙，导致了人类历史上的第一起机动车事故。

而在这一次事故中“牺牲”的“正主”，正是巴黎工艺博物馆最值得一看的展品之一。这座位于巴黎市中心、被誉为“科技与机械的圣殿”的博物馆，早在1794年就已经问世。它完整地讲述了欧洲工业革命的历史，留下了大量珍贵的科技史文物，成为如今值得人们深思的“历史切片”。博物馆根据藏品所属的领域，划分为计量科学、建筑学、交通运输等7个展区，以分别介绍工业革命带给这个领域的改变。在位于整个参观路线最后的交通运输展区里，我们就可以看到很多能够让旅行更为快捷的发明。

在奔驰一号问世之前，旅居巴黎的比利时工程师埃蒂安·勒努瓦就已经制成了以内燃机驱动的汽车。但遗憾的是，他在燃料选择方面“走错了路”，以煤气为汽车提供动力，而盛装煤气的容器很容易破裂。而德国工程师卡尔·本茨则选择以分馏自石油的汽油作为燃料，成功地发明了汽车。

到1889年，由德国人戈特利布·戴姆勒和威尔汉姆·迈巴赫合作制造的一辆使用汽油内燃机的汽车，出现在巴黎世界博览会上。这“点醒”了不少法国工程技术界人士，其中就包括阿尔芒·别儒。他与合作伙伴一起，着手研制使用汽油内燃机作为动力的汽车。第一款成功的作品被命名为“标致3型”，由于出众的可靠性，它一经问世就深受欢迎。在巴黎工艺博物馆里，就有一辆被珍藏的“标致3型”汽车，向我们展示着法国著名的汽车品牌“标致”的起源。

不畏失败的创新梦

不过，在致力于全面展示工业革命和技术里程碑的巴黎工艺博物馆里，关于旅行的创新成果，并非仅有汽车这一项。在鞠诺蒸汽车的对面，华丽的大楼梯间里，就悬挂着博物馆著名的展品之一，由克莱门特·阿代尔研制的蒸汽动力“蝙蝠飞机”。

19世纪末，蒸汽机技术已经日益完善，因此人们希望借助于此实现“征服蓝天”的梦想。已经小有成就的电信工程师阿代尔认为，蒸汽机的进一步轻量化，以及使用蒸汽机驱动重于空气的飞行器，是完全有可能实现的。因此，他参考蝙蝠的身体结构，建造了通过蒸汽机驱动的“蝙蝠飞机”。

为了让“蝙蝠飞机”飞上蓝天，阿代尔精心建造了使用液体燃料驱动的蒸汽机;由于当时的欧洲社会相信鸟类羽毛具有“飞行魔力”，因此他模仿羽毛的样子，为自己的发明制作了四叶螺旋桨。然而，蒸汽机的机械效率终究有限，第一架“蝙蝠飞机”只能完成半受控的不稳定滑跃;应法国军队要求拆除第二架并改建而来的第三架“蝙蝠飞机”，也同样难以控制，第一次试飞就遭遇突如其来的侧风并坠毁。

当“蝙蝠飞机”终告失败的时候，它们已经消耗了巨额资金，至少相当于今天的800万欧元。但随着航空技术和相关理论的发展，法国社会越来越意识到，阿代尔走进“死胡同”，只是因为他无法摆脱时代带来的局限性。因此，作为人类航空史上的伟大实践，“蝙蝠飞机”占据了博物馆最华丽的大楼梯间，成为令所有观众仰视的珍贵藏品。

或许正是凭借这种不畏失败也不完全“结果导向”的理性精神，诞生于大洋彼岸的现代飞机，首先在法国走向了实用。1909年，随着路易·布莱里奥驾驶飞机飞越英吉利海峡，飞机终于不再是猎奇者的玩具，而是显现出成为交通工具的潜质。此后的100多年里，航空技术的不断进步，让人们得享快捷而舒适的飞行。

也许，这正是巴黎工艺博物馆想要告诉参观者们的道理：今天的人类所拥有的便捷生活，并不是一蹴而就的。交通工具走向实用化的过程，伴随着无数的试错，以及技术人员努力改进性能的殚精竭虑。正是凭着不畏失败的创新精神，我们才得以一路走来。

推荐访问:奔跑 停止