怀念父亲

时光如白驹过隙，父亲离开我十三个年头了，我也已至不惑之年。这些年来，父亲熟悉的身影时常萦绕在我的眼前：那副帅气而慈威相济的面容，那身泛白而洁净的蓝色中山装，那声清脆而独特的咳嗽，那美轮美奂余音绕梁的赣剧唱腔，那久病后痛苦而绝望的眼神，那漫漫长夜浑浊而沉重的叹息……

不仅仅是夜里，不仅仅是清明，我的情感多少次如肆意狂奔的潮水般一涌而出，无休止地撞击思念的闸门。

少小离乡

父亲名爵银，有个小名叫杨锦，出生于1933年农历二月初二。传说这一天是天上主管云雨的龙王抬头的日子，此后雨水会多起来。民间流传着谚语：“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流。”当然，父亲既非呼风唤雨的龙王，亦非救民于水火的英雄，仅为芸芸众生中的普通一员。但在我的眼里，父亲就是头上的天，就是天上的龙！

我的老家在江西省都昌县周溪乡新屋程家村，村前是一望无际的鄱阳湖。祖父潇洒倜傥，出手阔绰。我从未见过的亲祖母去世后，祖父续娶了一房，也就是对我百般宠爱的后祖母。后来，祖父去了与都昌相邻的鄱阳县，一边做渔网生意，一边赌博，把祖传的那点田地家产几乎输光了。不过福祸相倚，祖父终究是荫庇子孙之人，“文革”期间，我们家一穷二白，被划为贫农，一家老小免受批斗之苦。

父亲兄弟姐妹四个。大伯一直跛脚，染上痨病，三十五岁时英年早逝；二伯参军，在抗美援朝中为国捐躯；姑妈老幺。父亲自小聪慧过人，志存高远。随着家境的日渐式微，父亲的童年非常窘迫。七岁时，当其他小伙伴进私塾念书时，父亲却在为别人放牛。听到私塾里传来的朗朗书声，父亲便心不在焉。他眉头一皱，计上心来，索性把系牛的绳子拴在铁桩上，自己偷偷跑到私塾旁，扒在窗户上看，坐在墙外听。就这样，父亲认识了不少字。父亲放的牛吃草太少，仅限于以铁桩为圆心，以绳子为半径的圆圈范围内，所以他放的牛又小又瘦，人家不干了，经常批评父亲调皮捣蛋，几年后干脆把父亲一辞了之。

三年自然灾害期间，全家没饭吃，野菜都挖光了，父亲吃过树根，苦不堪言。穷则思变。1946年，父亲与姑妈一起逃荒到了景德镇。景德镇是闻名世界的瓷都，离我家不到300里路，很多都昌人为了生计去那里“淘金”。至今流传一种说法：“景德镇是都昌人的码头。”父亲到景德镇后，四处找工作，最后在一家有名的国营瓷厂──红星瓷厂干活。他做事既认真又麻利，人缘好，上上下下赞不绝口。不久，父亲转为城镇户口，成了个吃“商品粮”的人，还当了组长。

父亲长得特帅，又好干净，常穿着香洋纱褂子、白府绸裤和皮鞋，骑自行车上班。晚上睡觉前，总是把皮鞋擦得亮亮的，把衬衣、裤子缝对缝折得整整齐齐。姑妈在景德镇结婚成家，表哥表姐要父亲抱时，都会先说：“舅舅，我洗了手！”应该说，父亲在景德镇度过了一段非常愉快的时光。

1962年，景德镇市各大瓷厂精简干部、裁减员工，不少工人在“闹工潮”。祖父知道父亲一贯积极，一旦父亲参加工人运动弄出什么事来，连个为他养老送终的人都没有，再者家里也需要一个男人来支撑。于是，祖父指示父亲回家。

父亲只得“遵旨”，辞去打拼多年而得来的工作，让来之不易的“商品粮”得而复失，重新成了一个农民。

白手兴家

回到老家时，父亲刚好三十岁。人说“三十而立”，可父亲不得不一切从零开始，开始为家庭兴盛而奋斗的艰辛历程。

我们兄弟姐妹六个，光吃饭穿衣就是个问题。如何养活“嗷嗷待哺”的一家人呢？为此，父亲绞尽脑汁。刚开始，父亲去乡里的渔网厂做事，不久便回到村里。大队有个综合厂，父亲几乎做遍了车纽扣、麻换纱、织网、牵网、摇纱、草席加工等工作。

父亲可谓麻换纱的高手。大队综合厂需要纱为原料织渔网，从本地把麻的茎皮收上来，派人挑到外村去换成纱，把纱交回给厂里时，厂里按照换来的纱的级别和斤数，返给换纱人一两角工钱。清晨，父亲挑着四五十斤麻出去，走村串户地喊着“麻换纱噢──”，晚上挑着同样重量的麻和纱回家。早上出门时，祖母炒好饭端给父亲吃，父亲总是不吃，只吃一碗稀粥就上路了，说把饭留给我们吃。父亲能说会道，人家愿意把纱换给他，因此是全村做得最出色的。

只要有钱挣，再大的苦都不怕。1975年底，大队要买去湖洲上打草的船，别人不愿意在外面过年，都不去。父亲主动请缨去了，在湖北黄梅过的年，一个多月后回家时，给大姐、哥哥各买了一件呢子面衣服、一条毛料格子围巾、一条凡呢丁裤。大姐和哥哥是全村最早穿上呢子面料衣服的人，可买衣服的钱是从父亲牙缝里省出来的：每天吃一餐饭，剩下的两餐吃馒头，因为吃馒头不要菜，这样每天可以节余两餐的菜钱。

后来，村里家家户户织布。父亲做什么专什么，枣核形的梭子在他的左右手之间来来回回，像流星般快速地穿行。正如那时的流行歌曲《金梭和银梭》中所唱：“金梭和银梭日夜在穿梭，……织出最美的生活，最美的花朵。”然而，这些美妙的“乐曲”浸满了父亲的心血和汗水。他夜以继日地织布，常常在昏暗的煤油灯下“唧唧复唧唧”地织到深夜，织到凌晨。

为了维持家庭正常运转，父亲要求二姐、三姐利用放学回家吃饭的时间穿扣，每机扣值五角钱，不穿完就不许吃饭和上学。但是，父亲对子女宽严有度，体贴入微。不论家里有多苦，正月初一那天，父亲都会为我们准备一身新衣服，让我们高高兴兴地过年。二姐在厂里做学徒，工时三班倒，月工资只有二十九元，回家向父亲诉苦，父亲没有责怪，而是安慰：“累和苦是暂时的，你要好好干，在厂里上班怎么都比种田强，家里不要你交一分钱，多买点好吃的东西补补身子，钱不够用，你就跟我说。”二姐感动得热泪盈眶。小时候，我玩纸牌打“九点半”，一次竟输了一百多分，也就是一块多钱，哪里付得起？那个小伙伴不干了，找父亲“讨债”。完了，父亲非揍我一顿不可！令我想不到的是，父亲“还债”后没有打我骂我，而是教育我挣钱不容易，赌博不仅输钱，而且影响学习，叮嘱我以后别再打了，言语间溢满母爱般的慈柔。

在为家庭振兴而辛苦劳作的同时，父亲没有丢失生活的情趣，把日子过得有滋有味。父亲经常带着我用锄头和铁锹清理房屋四周的滴水沟。屋内家具很少，可父亲隔一段时间就要换换它们的位置，求得新感觉。中秋节的晚上，父亲把桌子搬到门前空地的树底下，桌上的碟子里放好一两块月饼。赏月时，父亲将月饼切成若干片，每人吃上两三片，香气袭人。圆圆满满的月亮，香味四溢的月饼，嫦娥奔月的故事，父亲脸上的笑容……这些唯美的画面定格在脑海，永远永远。

经过父亲孜孜不倦的努力，以及大姐、哥哥相继参加工作有了工资，还有母亲一直以来在渔网厂的工资，家里慢慢地缓过气来了。原来我家的房产分两部分，一部分是和大伯家合住的半边屋，另一部分是和同族伯伯合住的半边屋。随着经济条件的好转，父亲决定拆掉后者，盖栋新屋。

1980年，我家的新屋拔地而起。除了从老屋拆下来的木材和瓦以外，父亲新买了红石和线砖。父亲一生爱美，对房屋的设计亦是费尽心机。新屋为徽派建筑样式，里面为五树三间的木质结构，外墙四面铺满线砖，线砖间空隙处灌满泥浆，马头墙随屋顶坡度层层跌落，门楼支在红石脚托上向外飞挑，大门框四周由一色的红石堆砌而成。地上的土既松软又不平，父亲请木匠做了两个长条形的简易木锤。他带我在附近到处捡石头和碎砖块，将它们零星地铺在地上，然后带着我用木锤慢慢地锤，这样处理过后的地面平整结实，不易起灰，也不易返潮。

独门独户，更有家的气息。这栋屋的建成是父亲完成兴家重任的一个阶段性标志，父亲当之无愧地成了一屋之主，更是这个家庭的主心骨。

推荐访问:怀念 父亲