寻找我的生命原点

自觉地意识到了生命由之出发的原点，标志一个人的真正成熟。

——2006年9月于江西饭店

很巧，我住的饭店房间朝东，正对着“江西革命烈士纪念堂”。久久站在窗口，看着这座五十年代初的纪念性建筑，我的思绪回到了51年前。

1955年我毕业于南昌二中。7月我参加全国高考那天，便从这栋纪念堂经过，去走进附近的考场。我所在的饭店当年还是一片空地。整条八一大道的两边没有什么建筑，显得空空荡荡的，几乎是一张白纸。

今天，当我走出饭店，站在路旁，眺望大道两旁高楼林立，我不得不赞叹这些年南昌的巨变！我为故乡的进步而欢欣鼓舞，尤其是当我知道南昌被美国今年的《新闻周刊》评为世界十大最有活力之都（也是中国唯一入选的城市）的时候。

南昌是生我养我的城市。

南昌是我的生命之旅由之出发的原点。17岁，我考取了北大，后来相继在北京、上海工作。由于种种原因，我返乡的次数并不多。母亲过世后，次数就更少。2006年我先后两次回南昌是个特例。5月是来参加江西师范大学的“瑶湖之会”；9月应邀参加“中国（南昌）首届国际华人作家滕王阁笔会”。

这两次回故乡，我都强烈地意识到了我有回到原点的感觉。它标志了我的成熟。

几何学的原点是点、直线和面。当几何学变得很先进、发达和高深尖，几何学家便要回过头来追问由之出发的点、直线和面究竟是什么？这涉及数学的哲学基础，是门很深很玄的学问。它是通神的。

爱因斯坦时常回向数学的原点，显得很尴尬，茫然。

物理学由之出发的原点是时间、空间、物质和力，以及测量。当物理学进入、上升到了相对论和量子力学的哲学基础，追问物理学的原点便是不可避免的。它标志着物理学已经相当成熟了。

人生之旅的前后过程同样是如此。

在我读高中的年代，学生的心态都希望走出江西省，而且是远离南昌，越远越好，即便是武汉也比南昌好。好像人间天堂不在自己的故乡，而在最遥远的什么地方。

其实这是一种心理学上的错觉。“远处的和尚会念经”同样是这种错觉所致。

后来,我的同班许多同学在外地生活和工作了多年，最后还是回到了南昌。

从心理学的观点看，“叶落归根”的实质是回到原点。

今年6月，我回了一趟外婆家——向塘超林聂家村。那里有口古井。小时候，我听母亲说，她在出嫁前的少女时代常在井边洗衣裳。我这次有意识地绕着井边走了好几圈，我是徘徊久之，不肯离去，好像儿时牵着母亲的手，怕离开母亲，失魂落魄。

我把外婆家的那口古井看成是我的生命之旅由之出发的原点。

古井对我是个符号。也只有在异国他乡漂泊了多年之后，我才真正懂得这个符号的全部涵义。

记得半个世纪前，自来水在南昌并不普遍。绝大部分居民是挑井水赖以生存的。当时有种卖水的职业，那是重苦力的干活。挑一担水，距离100——200米不等，收费相当于今天的４角。每个月卖水人的收入约500元左右。这是血汗钱。记得1953年马家巷和大井头一带有个罗驼背便是靠挑水为生的。他刚30出头，背已很驼，是重担子压成的畸形。今天当我走过大井头和马家巷，罗驼背的身影便浮现在我面前。自来水是西方工业文明的一个组成部分，井则是农业文明的象征之一。

南昌（豫章）人饮井水的历史长达两千多年，用自来水不过几十年，但是在都市现代化的进程中，我们没有把一些有代表性的水井作为历史文物保留下来，就像我们保护朱德故居、新四军军部和八一起义纪念馆那样。

选择三五处很典型的水井，用凝重的铸铁栏杆把它围起来，作为南昌的文物加以保存，作为农业文明一个安居乐业的符号，把它凸显在市民的记忆里，为的是不忘本——因为在我眼里，那是我的生命原点。

我是饮南昌的井水长大的。我把这一点看得很重要。

在最近二十多年城市现代化的迅猛进程中，我们的历史意识很薄弱，很淡薄。今天南昌给我的印象好像是一座没有历史积淀的突然冒出来的城市。幸好还有滕王阁和佑民寺。但这是远远不够的！我们在建设中破坏了多少历史和原点啊！

我们理应重点保护一些有价值的建筑，包括石头街、东书院街和筷子巷的清代民居。

利玛窦在南昌住过三年（约1595年前后）。当时他住在哪里？如果今天能把他的故居保存下来，那该有多好！——这便是我所指的一个城市的历史厚重感，也是我非常看重的原点。

没有这种历史的厚重或凝重感，再多的高楼林立也是浅薄的。

仅就这一点而论，我们同西方发达国家的差距还相当大。比如德国的古老城镇。1595年左右的老屋保留了不少，其中包括市政厅、教堂、修道院和民宅。在大门或墙壁上，德国人常把屋的建造年代钉在上面。我很赞赏这种自觉的历史意识，或叫原点意识。

这次在南昌，我走街串巷，找过原先的法国医院，原先的建筑已荡然无存，新楼改为南昌市第三医院。

不能说法国医院是帝国主义的文化侵略，不，我们不能这么说！

1947年前后的南昌人，谁不知道有个法国医院？小时候，我常听母亲说起它，母亲也带我去那里看过病。

我读过的小学、法国医院、地处百花洲的省立图书馆和我们家在石头街、马家巷的旧居（包括附近的水井以及著名的六眼井）……都是我所说的构成原点的元素。

高楼大厦林立（如抚河大道一带的新建筑）和原点的妥善保护。

我理想的南昌应是两种新旧符号的和谐编织：高楼大厦林立（如抚河大道一带的新建筑）和原点的妥善保护。

“家”（Home）是什么？

“家”的核心是身心两安。

我童年和少年时代的南昌在哪里？

我既喜新也恋旧。

我的生命像个钟摆，日夜在喜新和恋旧之间作来回摆动，取得平衡。——这也是内心世界和谐的涵义之一。

只有平衡了，才是和谐。

个人的生命，一个城市，以及整个世界都是如此。

推荐访问:原点 寻找 生命