铁路

编者按：一百七十多年前，童话作家安徒生为火车写下这篇散文，他对火车表达的惊叹和我们对他的童话故事表达的惊叹不相上下。

一八四0年十一月八日，由马格德堡去莱比锡。

我这是生平第一遭见到铁路。从不伦瑞克到马格德堡，坐马车走了半天又半夜，路非常难走，抵达马格德堡时我已疲惫不堪，一个小时之后我还必须乘火车离开这里。我不能否认，当我走进灯火通明的车站大楼之前，就已经有了一种感觉，我只能把它叫做“火车热”，而且到了登峰造极的地步。大楼里有一大堆旅客，他们拿着行李和绒布的手提包，在急急忙忙地四处走动。火车头在嘶嘶地喷着鼻子，汽笛在不停地吼叫，好像它们都在那里放汽。旅客们开始时真的都不知道该站在什么地方，才不致落到车厢底下，落到蒸汽锅炉或者一长串货车底下，但事实上他们安然无恙地站在月台上，载客的车厢排成一列，稳稳地停靠在月台的右边，就像许多条小舢板停泊在码头上一样。不过在车站外面，一前一后两条铁轨如同有魔力的链条——它们事实上的确是人类的智慧打造出来的有魔力的链条，我们有魔力的车厢必须受它们的约束；一旦脫离它们的约束，便会有车翻人亡、折手断足的危险。我注视着这些火车头，分隔的车厢，冒烟的烟囱，以及天知道叫做什么的东西，所有这一切似乎构成了一个魔幻的世界。每一件东西似乎都在活动。现在蒸汽和噪音，混同着挤进车厢寻找座位的嘈杂的声音、牛的气味、机车那有规则的心跳、释放蒸汽的呼啸和嘶嘶声，加强了你得到的印象。一个人如果像我当时那样站在那里，第一次见到这种情景，他会以为火车会把他撞翻在地，丢胳膊少腿；或者把他抛到天上，或者把他夹在两列火车中间挤成肉饼。不过我认为只有第一次见到这种场面的人，才会有这样的想法。

我面前的这列火车分成三个部分，前面两节是宽敞的封闭的车厢，与我们的马车一模一样，只不过更加宽敞。第三部分是几节敞车，即使是穷苦的农民也可以乘坐，因为票价非常低廉——花费比坐马车长途旅行还要便宜，乘马车时要几次停车用餐，说不定中途还要住小客栈宿夜。响了一声汽笛，但这种声音并不叫人愉快，简直像是一头猪被刀子捅进喉头时发出的“天鹅之歌”。旅客坐进了宽大的车厢，乘务员把车门锁上，拿走了钥匙，不过我们可以放下窗子，享受新鲜的空气，一点也不用担心窗口的风。坐火车同坐别的车子确实没有两样，只不过更加舒服些，一个人刚经过几小时的长途跋涉而弄得筋疲力尽，这时就可以完全放松了。

车厢里的旅客最初的感觉是好像有人轻轻地推了你一把，这些车厢犹如几条把旅客捆在一起又伸得很长、绷得很紧的铁链。汽笛又叫了一声，我们开动了，但走得比较慢，最初几步迈得很轻，如同孩子的小手在拉一辆小车子那样。火车逐渐加速，不过不容易觉察。你读你的书，或者看你的地图，实在没有想到旅程真的已经开始了，因为火车在滑行，好像雪橇在光滑的雪地上滑行一样。你一抬眼看窗外，才发现你在疾驰，像一匹马在飞奔。车速愈来愈快，你好像在飞翔，可是一点也不觉得摇晃、动荡，根本不存在你所想象的那种不愉快的感觉！附近有个红光一闪，那是什么东西？那是一位铁路工人，正手持小红旗站在那里。快看！铁路线旁边的田野像飞箭似的在奔流，草地和树木也在互相追逐，互相吞并——旅客有站在地球之外看着地球旋转的感觉。眼睛朝同一个方向注视太久，会损害视力，不过你稍微朝远处看看，那边的景物虽然也在移动，但与我们在迅速行进时看见它们的样子差不多，并不快多少；而更远处的地平线上，那里的景物却好像是站着不动似的——整个地区的图景尽收眼底，脑子里装的是全地区的印象。

这的的确确是一个人在穿越平原上的乡村时所见到的情景。好像几个小镇紧紧地挨在一起，一下子是这一个，一下子是另一个！这像候鸟飞过时必定会见到的一些小镇。在小路上行走的普通的旅游者似乎是静止不动的；拉着马车的几匹马抬起了脚，可是看起来好像它们又把脚放回了原地——就是这样，我们越过它们往前走了。

大家知道一个美国人坐火车的故事，他第一次坐火车，在车里看到铁路边上的路标一个跟着一个接连不断地往后退，以为火车是在公墓里行驶，他见到的是墓碑。我不是要重述这个故事，只不过这个故事很好地表明了火车的速度；而我之所以想起这个故事——虽然这里并没有刻着里程的石路标，只是代表里程的小红旗，然而，设若这个美国人见到这些小红旗，必定会说，为什么今天每个人都拿面红旗出来？

另外，我讲一个自己的故事。当火车驶过一面墙，看到墙上简单的画了几笔，我旁边一个旅客就说：“我们现在进入克滕公国境内了。”他捏了一撮鼻烟，把鼻烟盒递给我。我低头取了一撮鼻烟，打了一个喷嚏，嘴里说：“我们在克滕公国要驶多长时间？”“啊，”他回答说：“你打喷嚏的时候，我们就已经出境了。”

但是蒸汽机车可以走得比我们现在的速度快两倍。我们走个几分钟，就停一个车站，上下旅客，同时车速就要降低。当我们在车站停留的时候，窗外卖食物的人就来兜揽生意，来点小吃或叫份大餐都可以，随你喜欢。付了钱，一只烤乳鸽就准确无误地飞进嘴巴里，于是我们又继续开动。我们读书，或者欣赏自然风光，眺望一群母牛，它们正受到惊扰，频繁地来回走动；几匹马忽见二十辆车子不劳它们的大驾也能大获成功，而且跑得比有它们相助时还要快，立刻挣脱缰绳，逃之夭夭。如此这般，我们突然发现又来到了天棚底下，火车进站了——我们在三个小时之内行程六十多英里，已经抵达莱比锡。也是在这一天，在我们之后的四个小时，另一列火车用同样的时间，走了差不多同样的路程，又钻山洞，又过铁桥，到了德累斯顿。

我曾经听到许多议论，说是铁路的出现将会使旅行的诗意和浪漫情调丧失无遗，一切美好有趣的消遣都不可复得了。这里就说有趣的消遣吧，每个人都可以自由自在地在他所喜欢的任何一个车站下车，一饱眼福，等到下一班火车来后可以再上车。至于说旅行的诗意将从此消失，我的意见完全相反。坐在狭窄的公共马车或邮递马车里，旅客挤得满满的，倒是一点诗意也没有。一个人坐在这种马车里会变成木头。即使遇到最好的天气，也会因为弄得满头尘土和一身大汗而烦恼；到了冬季，又会因为路途艰难而抱怨不已。出门在外不仅享受不到乡村生活的许多乐趣，花费的时间反而比乘坐火车还要长。

而在精神上，这一发明又产生了多么令人惊奇的影响啊！人们会觉得像古代的魔法师似的那么强大有力。我们把一匹神马拉来驾车，距离立刻消灭了。我们像暴风雨来临前的乌云在疾驰，像归心似箭的候鸟在飞翔。我们这匹野马在呼吸，在喷着响鼻，它的鼻孔冒着滚滚黑烟。梅菲斯托菲里斯把浮士德罩在外套里飞奔时，也不可能比它更快。在当今这个时代，我们利用了自然的手段而变得如此强大有力，可与中世纪的人们所想象的无所不能的魔鬼相比。利用我们的智慧，我们已和它并驾齐驱，并且在它没有发觉的时候又超过了它。

我想起生活中有几次觉得自己深受感动，像这时一样，好像心无旁骛地与上帝面对面地站着。我感到自己有了一种信念，那只是儿童时代进教堂时所感觉到的，或者长大成人后在阳光四射的树林里，或星光灿烂的夜晚在风平浪静的海面上所感到的。诗的王国中的主宰者并非只是感觉和幻想，它们还有一个兄弟，同样握有生杀予夺的大权，他的名字叫做理解。他一直在宣扬一个永恒的真理，其中包含着崇高和诗意。

（余娟摘自“世界文学WorldLiterature”微信公众号）

推荐访问:铁路