全球最著名的坦克摇篮

俄罗斯乌拉尔机车厂工人开着坦克“讨工资”

它的名称没有丝毫军事意味，但千万不要忽视它的存在。这座建在欧亚大陆分界线上的工厂从苏联时代开始便是世界上最机密的军事重地，当然也是世界上最大的坦克工厂。说起工厂的由来，还与斯大林有着一段不解之缘。1941年，快速推进的纳粹德军已逼近莫斯科城下，苏联军民除了进行殊死抵抗外，还要把集中在欧洲领土上的军工企业紧急疏散到大后方。斯大林尤其关心岌岌可危的乌克兰共产国际兵工厂和列宁格勒基洛夫工厂，一旦这两个坦克生产中心有个闪失，苏联红军将遭遇巨大灾难。他动员全国一半左右的铁路车皮，在短时间内把两个工厂连人带设备转送到乌拉尔山下的下塔吉尔城。新厂址还是斯大林亲自用比例尺在地图上丈量出来的，那里正好处于德国远程轰炸机的飞行半径之外。

原本只有哈萨克牧民和成群牛羊的草原城市下塔吉尔一夜之间变成了规模宏大的“坦克城”，搬迁来的所有企业合并成乌拉尔机车厂，共有10条生产线同时运转，平均每5分钟就有一辆德军畏如猛虎的T-34坦克开走。工程师们根据战场需求，能够在10天内设计出新式重型坦克和自行火炮，以致于德国人直到最后投降也不明白为什么苏军总有打不完的坦克。冷战期间，世界各国军队每装备4辆坦克，就有一辆是乌拉尔机车厂制造的。然而苏联解体后，乌拉尔机车厂一度遭遇严重的财政困难。1994年，被惹恼的工人们抢夺厂里的坦克，插上红旗，冲到下塔吉尔市政府门前讨要被拖欠的工资。现在乌拉尔机车厂正积极推销新式T一90S坦克。它能通过深达5米的水域，并能从6000米外击落武装直升机，还可以用运输机进行空运。

乌拉尔机车厂还长期保守住自己的秘密，无论是纳粹德国还是后来的美国情报机关都始终找不到它的具体方位。1960年，驾驶U一2侦察机的美国飞行员鲍尔斯刚在下塔吉尔上空航拍到该厂图像时就被地空导弹击落。至今乌拉尔机车厂的上空仍不允许民用飞机经过。

英国利兹皇家兵工厂监狱里的奇迹

英国肯特郡的利兹城堡是英国王室不动产最集中的地方，这里一草一木动辄都有“皇家”头衔，其中最大的皇家产业当属利兹皇家兵工厂。它的厂史其实也是世界坦克发展史。

不太光彩的是，利兹皇家兵工厂的前身是始建于1875年的沃尔伍德刑事监狱，那里曾关押着当时英国最凶残的罪犯。由于狱内设施极为恶劣，监狱隔三差五就会爆发犯人暴动，搞得内政大臣不得安宁。监狱在一战前夕被移交给英国战争部管理，秘密更名为利兹皇家兵工厂，但对外仍称为“沃尔伍德监狱”。1915年8月，英国在这里秘密制成首辆坦克——“小游民”，车体竟然忘了安装减震弹簧，乘员们在坦克开动时不光被颠得七上八下，还要忍受剧烈的蒸汽机噪音。

当前，利兹厂主要生产挑战者－2型坦克，其安装的“乔巴姆”装甲是利兹厂的老师傅根据特殊配方，综合运用钢板、陶瓷等材料制造的特殊装甲，能够正面挡住重磅炮弹的轰击。外界到现在都不晓得这个秘方的详细内容。如今，利兹厂与泰恩河畔的纽卡斯尔工厂一道成为英国坦克工业硕果仅存的“双子星座”。

印度阿瓦迪机械厂车间不比集市强多少

历届印度政府都不惜代价地发展本国军工业。1965年，印度花重金邀请英国专家帮助建成阿瓦迪机械厂。这是南亚首家专业坦克生产厂。由于印度人盲目赶工期，近1／3的厂房连地基都没打牢就盖起来，英国专家为此拒绝进厂指导机床组装。等到投产后，印度工人难以改正的恶劣习惯让英国专家伤透了脑筋，他们干脆提前撤离。

在印度官僚和低素质工人的糟蹋下，阿瓦迪机械厂的产品质量简直到了令人无法忍受的地步。它提供给印军的坦克经常开不动，打不了炮，坦克自身故障导致的乘员伤亡与战斗伤亡差不多。无奈之下，印度向“老朋友”俄罗斯求援。出于利益考虑，俄罗斯同意派专家改造阿瓦迪机械厂，希望从印度政府那里大赚一笔。

但阿瓦迪机械厂内的“印度文化”也让俄国人受不了。俄专家经常看到印度工人上班迟到，许多人边吃早点边拿焊枪焊接坦克装甲板，昂贵的进口光学仪器被随便地扔来扔去，有些内急的印度工人甚至在遭到到一半的坦克炮塔里“方便”起来。据报道，印度陆军士兵区分T一90坦克到底是从俄罗斯原装进口的还是由阿瓦迪机械厂制造的，只需闻闻炮塔里的气味就知道了：阿瓦迪机械厂生产的T－90坦克内部永远弥漫着“大蒜和氨化物的味道”。

美国莱马陆军坦克厂一个家族垄断一个车间

冷战结束后，美国只保留了俄亥俄州的莱马陆军坦克厂。该厂最高的生产能力为月产120辆坦克，但由于M1A2系列坦克的计划指标已经完成，目前该厂只能维持每月改装10辆坦克的产能。这严重威胁到工厂的生存。该厂负责人谢尔曼抱怨，美军在伊拉克前线被毁的许多坦克被送到日本修理，更让莱马工厂“饥肠辘辘”。

由于效益下滑，莱马工厂已从鼎盛时期的3500人下降到1000人。剩下的雇员大多是“铁饭碗”。他们依仗着老法规作“护身符”，既不熟悉业务，也不肯提前退休，搞得厂子里暮气沉沉，令美国军方极为头疼。之所以出现这种情况，是因为70年前美国通用动力公司在莱马建坦克厂时，当地气候条件恶劣，工作量相对繁重，遂与军方联手推出优惠政策：凡是到莱马工厂工作的人，都会得到联邦特别基金的资助，得到医疗养老方面的保障，同时允许找不到就业岗位的工人子女顶替父辈的职务，继续在莱马工厂里干活，如果是外国工人还可代为解决美国永久居留权问题。该法规还为工厂管理方设置了苛刻的解雇工人条款。果然，这套法规吸引了大批黑人及墨西哥裔移民来此工作，如今该厂许多雇员都是第五代或第六代工人，往往一个家族就包揽一个车间的运转。

美国前陆军部长托马斯·怀特曾试图改革这个“带有浓重共产主义色彩”的法规，但遭到俄亥俄州议员的坚决反对，原因很简单——他们怕失去那里的选票。

日本相模原制造所为驻伊美军修坦克

三菱重工集团名下的相模原制造所是日本唯一的坦克生产基地。和日本汽车公司一样，这里的车间里也装有警戒拉绳，如果生产线下游工人发现上游传来的半成品出现问题，就必须拉动绳子让坦克装配线停下来。员工们清楚，拉动这根绳子是一种耻辱，所以人人都仔细操作，不使生产线出现问题。

曾参观过相模原制造所的美国专家说：“如果把日本优秀的特殊钢制造技术、冶金技术和高性能的小型电子计算机等结合起来，日本造的M1A2坦克反而比在美国国内制造的M1A2要好得多。”据美国《防务内参》报道，美军曾把伊拉克战场上损坏的坦克、装甲车秘密送到相模原制造所进行修理，许多坦克送进来时炮塔已被穿甲弹打穿，车内通讯器材和操纵装置支离破碎，车体内部沾满了乘员的血浆，但日本技术人员往往仅用两三天时间就将其整修一新，而且费用也比送到美国本土修理要便宜很多。美国军官看到后惊叹不已：“日本人简直是魔术师。怎么这么快就修理好了?倘若运回美国，恐怕早被断定不能修理，扔进锅炉化成一池铁水了。”

（张慧摘自2007年3月《上海译报》）

推荐访问:摇篮 坦克 最著名 全球